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Eine ungünstige Prognose

»Es tut mir Leid, Ihr Kind hat eine seltene Knochenkrankheit. Sol-
che Fälle werden meist nicht älter als ein Jahr. Aber Kopf hoch! 
Sie können ja noch viele gesunde Kinder bekommen.« Es war ein 
herrlicher Märztag 1943. Die Sonne malte freundliche Flecken auf 
den Fußboden des Krankenzimmers 204 im Entbindungstrakt der 
Universitätsklinik Freiburg im Breisgau. Für meine Eltern brach der 
Winter erst jetzt an. Knapp achtundvierzig Stunden zuvor hatte ich 
meine Reise in die Welt angetreten. Nun stand das Orakel im wei-
ßen Arztkittel wie ein Cherubim vor den Pforten des Paradieses und 
schien jede Hoffnung auf eine glückliche Zukunft zu dritt zu zer-
stören. Viel weiß ich nicht über den Universitätsprofessor, der meine 
Lebenserwartungen so skeptisch einschätzte. Nur eines ist sicher: 
er muss außerordentlich menschlich gewesen sein. Heißt es nicht, 
»Irren ist menschlich«? Und er irrte sich gewaltig. Bis heute habe 
ich das mir gesetzte Lebenssoll um mehrere tausend Prozent über-
schritten, und auch die vielen gesunden Kinder müssen sich entwe-
der auf eine andere Familie bezogen haben oder der gute Prophet 
hatte etwas zu ausgiebig das Alte Testament studiert. Wenigstens 
bin ich bis dato Einzelkind, und dass sich meine über achtzig Jahre 
alte Mutter, quasi als zweite Sarah, nochmals zu einer Schwanger-
schaft aufrafft, ist kaum anzunehmen. Der Vollständigkeit halber 
sei nachgetragen, dass unser Medizinmann bald nach seiner fehl-
geschlagenen Zukunftsvision selbst in die mir zugedachten ewigen 
Gefilde einging. Dort hat er Gelegenheit, die Weissagekunst besser 
zu erlernen, was aber seine vielen Kollegen nicht daran hindern 
wird, noch heute arme, unwissende Eltern mit ähnlichen Auskünf-
ten zu schrecken. Unter diesen Umständen kann es niemand ver-
wundern, wenn Autoritätsdenken nie meine Stärke wurde. 

Allerdings standen die Aussichten für ein längeres Gastspiel mei-
ner Person auf dieser Erde tatsächlich schlecht. In der Weltpolitik 
schickte sich Großdeutschland an, den Endsieg zu erringen; im Fa-
miliären sah die finanzielle Lage ähnlich trostlos aus. Meine Mutter 
war Krankenschwester gewesen, hatte aber mit der Heirat ihren Be-
ruf aufgegeben, wie sich dies für eine gute Ehefrau damals gehörte. 
Aus der luftangriffsgefährdeten Reichshauptstadt Berlin war man 
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in das geruhsame südbadische Freiburg gezogen, wodurch es mir 
gelang, trotz einer waschechten preußischen Abstammung, doch 
noch Süddeutscher zu werden. Mein Vater war Schauspieler. Seine 
knappe Gage deckte mit Mühe den Lebensunterhalt und die Miete 
für das winzige Zimmer, das sich hochtrabend »Wohnung« nannte. 
Für Sprünge, groß, mittel oder klein, blieb verständlicherweise nur 
wenig übrig. »Heirate einen Bahner! Mit der Reichsbahn fährst du 
langsam, aber sicher«. Wie oft wird meine Mutter in jenen Tagen 
an Opas guten Rat gedacht haben. Schließlich musste er es wissen, 
trug er doch selbst seit über dreißig Jahren die dunkelblaue Uniform 
mit dem goldenen Adler auf der Mütze. Aber jeder ist seines Glückes 
Schmied, und im Grunde war Mutter nicht unzufrieden mit ihrer 
Schmiedekunst. Gewiss hatte sie einen grashüpfrigen Künstler als 
Ehemann – was soll es? Langweilige Bahner laufen überall herum. 
Wenn es mit den leidigen Finanzen nur etwas besser gestanden hät-
te …! Kurz und gut, in diese weltweite wie auch innerhäusliche Mi-
sere platzte ich unvermutet und ein wenig voreilig herein, mit mei-
nen drei Oberarmbrüchen, die ich bei meiner Geburt, sozusagen als 
Einstandsgeschenk, mitgebracht hatte.

Ich war mit einer Bindegewebserkrankung auf die Welt gekom-
men, der man zwar einen wohlklingenden lateinischen Namen ver-
passt hatte – Osteogenesis imperfecta, zu Deutsch Glasknochen-
krankheit –, die aber zu jener Zeit noch ziemlich unbekannt war. 
Selbst heute schütteln Fachleute häufig den Kopf, wenn sie die Be-
zeichnung hören. Kein Wunder, gibt es doch nur rund dreitausend 
Kollegen meiner Spezies in Deutschland, so dass ich in mehrfacher 
Hinsicht ein seltenes Exemplar bin.

Als ich geboren wurde, glaubten meine Eltern zunächst, die Kran-
kenschwester habe mich fallen lassen, oder es sei sonst irgendetwas 
Unrechtes mit mir geschehen. Wie anders sollten sie sich erklären, 
dass ich nicht mit dem üblichen frohen Krähen das Licht der Welt 
begrüßte, sondern mit einem schmerzvollen Gewimmer. Wohl ge-
meinte Aufmunterung, wie Hochwerfen und kräftiges Schaukeln, 
brachten statt der erwarteten Wirkung nur ein verstärktes Wehkla-
gen. Der eingangs zitierte Ausspruch der medizinischen Kapazität 
beendete dann fürs Erste alle weiteren Mutmaßungen über böse 
Krankenschwestern und unsachgemäße Behandlung von Kleinkin-
dern. Der Gerechtigkeit willen sei jedoch eine Episode erwähnt, die 
unseren glücklosen Seher nachträglich in einem etwas milderen 
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Licht erscheinen lässt. So unzutreffend seine unheilvolle Prognose 
auch war, so richtig lag er mit der Diagnose Glasknochenkrankheit. 
Hätte er diesen meinen Eltern mitgeteilten Befund jedoch an offi-
zielle Stellen weitergeleitet, wäre mein Schicksal in jenen düsteren 
Tagen vermutlich wirklich sehr rasch besiegelt gewesen. So hän-
digte der Doktor meinem Vater, ganz offensichtlich gegen besseres 
Wissen, ein Schreiben aus, in dem er bestätigte: »Das Kind Peter-
Ernst Radtke leidet nicht an Osteogenesis imperfecta«. Hätte der 
gute Mann in seinem Leben nichts anderes vollbracht als diese Lie-
beslüge, das Himmelreich müsste ihm zuteil werden. So verließ ich 
nach vierzehn Tagen die Stätte meiner Premiere, die Ärmchen mit 
dicken Bandagen umwickelt, gleich einem zum Kampf gerüsteten 
Profiboxer.

Kaum hatten mich meine Eltern aus der Klinik abgeholt, da bega-
ben sie sich auch schon auf die berühmt-berüchtigte »Ärztetour«. 
Wer kennt sie nicht, jene leidgeprüften Väter und Mütter, die von 
Autorität zu Autorität rennen, in der verzweifelten Hoffnung, ir-
gendeinen Zauberdoktor zu entdecken, der doch noch das Unmögli-
che möglich macht? Aber kann man es ihnen verdenken? Wo ein 
Ast fehlt, wird ein Strohhalm zum Baumstamm. Arme, seit Jahr-
hunderten Betrogene! Die wahren Wunder des Lebens finden sich 
nicht in Jahrmarktsbuden. So liefen meine Eltern monatelang von 
Pontius zu Pilatus, um ein günstigeres Horoskop für meine Lebens-
aussichten zu ergattern. Überall war es das Gleiche: Keiner der Göt-
ter in Weiß war bereit, eine höhere Summe auf meine Zukunft zu 
verwetten. In dieser Situation boten sich mir zwei Möglichkeiten: 
Entweder ich beugte mich dem Urteil der Fachwelt und machte mich 
schleunigst aus dem Staub, oder ich versuchte mein Glück auf eigene 
Faust und begab mich auf den Lebensweg ohne die sonst reichlich 
verteilten Vorschusslorbeeren. Schwieriges hat mich immer gereizt. 
So entschied ich mich für die zweite Alternative, was ich bis heute 
nicht bereut habe.

Freiburg ist eine hübsche Stadt, oder war es zumindest, solange 
ich dort lebte. Die Bomben fielen erst, als ich der Schwarzwald-
metropole den Rücken gekehrt hatte. Dann leisteten sie allerdings 
so gründliche Arbeit, dass heute nicht mehr viel übrig geblieben 
ist vom Zauber der engen Gassen und der kleinen Bäche, die einst 
den Charme dieser Stadt ausmachten. Der Wiederaufbau besorgte 
den Rest. Schön wie ehedem ist jedoch die bezaubernde Landschaft. 



10

Vielleicht ist sie dafür verantwortlich, dass Reisen und Umherzigeu-
nern zu einer meiner Lieblingsbeschäftigungen wurde, obwohl ich 
bisher erst selten einen Fuß auf den Boden gebracht habe. Noch be-
vor ich geboren wurde, versuchte meine Mutter, den gefährlichen 
Nomadentrieb, der in mir schlummerte, dadurch zu dämpfen, dass 
sie ausgedehnte Fußmärsche in die nähere und weitere Umgebung 
unternahm. Ganz offensichtlich hatte sie jedoch ein falsches Me-
dikament zur Behandlung des verführerischen Bazillus erwischt. 
Statt mein Fernweh zu löschen, fachte sie es durch solche Exkursio-
nen erst recht an. Über Kinderwagen, Fahrrad, Moped, Roller, Auto, 
Bahn, Schiff und Flugzeug sollte sich in den späteren Jahren mein 
Aktionsradius derart erweitern, dass heute zwischen Westindien, 
der Wüste Sahara und dem Ural kein Ort mehr vor meinem plötzli-
chen Auftauchen sicher sein kann. Damals aber genügten mir noch 
für meine Ausflüge die Rheinebene und die Weinberge des Kaiser-
stuhls. 

Manche Menschen haben das zweifelhafte Glück, gegen ihren 
Willen immer wieder zum Stein des Anstoßes zu werden. Vielleicht 
sahen kluge Leute dies voraus, hatte man mir doch bei der Taufe den 
bezeichnenden Namen »Peter«, d.h. »der Fels«, gegeben. Wenigstens 
war mein erster unbeabsichtigter Erfolg die gründliche Vergrämung 
einer ursprünglich freundlichen Zimmervermieterin. Die früh ge-
alterte Frau hatte im Ersten Weltkrieg ihren Mann und zu Beginn 
des Zweiten ihren einzigen Sohn verloren. Nun ließ sie ihre ob-
jektsuchende Liebe den zahlreichen Mietern des Hauses zukom-
men, wobei für meine Eltern ein stattlicher Brocken abfiel. Mal 
stand ein frisch gebackener Sonntagskuchen vor der Tür, mal brach-
te die aufmerksame Nachbarin von ihren Verwandten auf dem Land 
für meine Eltern Äpfel und Trauben. Doch all dies geschah, bevor 
ich plötzlich unangemeldet aufkreuzte. Voraussetzung für solche 
Freundlichkeit war nämlich ein ungeschriebenes Gesetz: keine Kin-
der. Das Lachen, das Weinen, das Schreien und Schäkern erinnerte 
die verbitterte Frau daran, wie sinnlos sie sich abgerackert hatte, ei-
nen Jungen großzuziehen, nur damit er unter Maschinengewehr-
garben umkommen sollte.

In Unkenntnis der komplizierten Sachlage fand ich mich eines Ta-
ges dennoch ein. Mit einem Schlag veränderte sich die friedliche 
Landschaft. Die fünfundzwanzig Quadratmeter große Kammer 
wurde zum Vorzimmer der Hölle, und die eben noch gutmütige Ma-
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trone avancierte zur Großmutter des Teufels. Keine Gelegenheit ließ 
nun die Alte aus, meine Eltern zu drangsalieren. Von Sonntagsku-
chen, Äpfeln und Trauben war keine Rede mehr. Dabei strengte sich 
meine Mutter nach Kräften an, mich gewissermaßen unsichtbar zu 
machen. Der Erfolg war lediglich, dass die Hexe überall im Haus 
herumerzählte, man wolle mich ihr nicht zeigen, da sie angeblich 
den bösen Blick habe. Weder meine Eltern noch ich waren für ei-
nen derartigen Umgang gerüstet. So tat mein Vater das einzig Rich-
tige: Er packte seine Familie, schüttelte den Freiburger Staub von 
den Schuhen und wechselte das Theater.


