EINE UNGUNSTIGE PROGNOSE

»Es tut mir Leid, Ihr Kind hat eine seltene Knochenkrankheit. Sol-
che Fille werden meist nicht dlter als ein Jahr. Aber Kopf hoch!
Sie konnen ja noch viele gesunde Kinder bekommen.« Es war ein
herrlicher Miérztag 1943. Die Sonne malte freundliche Flecken auf
den FuBSboden des Krankenzimmers 204 im Entbindungstrakt der
Universititsklinik Freiburg im Breisgau. Fiir meine Eltern brach der
Winter erst jetzt an. Knapp achtundvierzig Stunden zuvor hatte ich
meine Reise in die Welt angetreten. Nun stand das Orakel im wei-
3en Arztkittel wie ein Cherubim vor den Pforten des Paradieses und
schien jede Hoffnung auf eine gliickliche Zukunft zu dritt zu zer-
storen. Viel weifs ich nicht iiber den Universititsprofessor, der meine
Lebenserwartungen so skeptisch einschétzte. Nur eines ist sicher:
er muss auSerordentlich menschlich gewesen sein. Heifst es nicht,
»Irren ist menschlich«? Und er irrte sich gewaltig. Bis heute habe
ich das mir gesetzte Lebenssoll um mehrere tausend Prozent tiber-
schritten, und auch die vielen gesunden Kinder miissen sich entwe-
der auf eine andere Familie bezogen haben oder der gute Prophet
hatte etwas zu ausgiebig das Alte Testament studiert. Wenigstens
bin ich bis dato Einzelkind, und dass sich meine tiber achtzig Jahre
alte Mutter, quasi als zweite Sarah, nochmals zu einer Schwanger-
schaft aufrafft, ist kaum anzunehmen. Der Vollstindigkeit halber
sei nachgetragen, dass unser Medizinmann bald nach seiner fehl-
geschlagenen Zukunftsvision selbst in die mir zugedachten ewigen
Gefilde einging. Dort hat er Gelegenheit, die Weissagekunst besser
zu erlernen, was aber seine vielen Kollegen nicht daran hindern
wird, noch heute arme, unwissende Eltern mit dhnlichen Auskiinf-
ten zu schrecken. Unter diesen Umstinden kann es niemand ver-
wundern, wenn Autorititsdenken nie meine Stiarke wurde.
Allerdings standen die Aussichten fiir ein lingeres Gastspiel mei-
ner Person auf dieser Erde tatsichlich schlecht. In der Weltpolitik
schickte sich Grofideutschland an, den Endsieg zu erringen; im Fa-
milidren sah die finanzielle Lage dhnlich trostlos aus. Meine Mutter
war Krankenschwester gewesen, hatte aber mit der Heirat ihren Be-
ruf aufgegeben, wie sich dies fiir eine gute Ehefrau damals gehorte.
Aus der luftangriffsgefihrdeten Reichshauptstadt Berlin war man
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in das geruhsame siidbadische Freiburg gezogen, wodurch es mir
gelang, trotz einer waschechten preuflischen Abstammung, doch
noch Stiddeutscher zu werden. Mein Vater war Schauspieler. Seine
knappe Gage deckte mit Miihe den Lebensunterhalt und die Miete
fiir das winzige Zimmer, das sich hochtrabend »Wohnung« nannte.
Fiir Spriinge, grof, mittel oder klein, blieb verstindlicherweise nur
wenig tibrig. »Heirate einen Bahner! Mit der Reichsbahn fahrst du
langsam, aber sicher«. Wie oft wird meine Mutter in jenen Tagen
an Opas guten Rat gedacht haben. SchliefSlich musste er es wissen,
trug er doch selbst seit tiber dreifSig Jahren die dunkelblaue Uniform
mit dem goldenen Adler auf der Miitze. Aber jeder ist seines Gliickes
Schmied, und im Grunde war Mutter nicht unzufrieden mit ihrer
Schmiedekunst. Gewiss hatte sie einen grashiipfrigen Kiinstler als
Ehemann — was soll es? Langweilige Bahner laufen tiberall herum.
Wenn es mit den leidigen Finanzen nur etwas besser gestanden hiit-
te ...! Kurz und gut, in diese weltweite wie auch innerhausliche Mi-
sere platzte ich unvermutet und ein wenig voreilig herein, mit mei-
nen drei Oberarmbriichen, die ich bei meiner Geburt, sozusagen als
Einstandsgeschenk, mitgebracht hatte.

Ich war mit einer Bindegewebserkrankung auf die Welt gekom-
men, der man zwar einen wohlklingenden lateinischen Namen ver-
passt hatte — Osteogenesis imperfecta, zu Deutsch Glasknochen-
krankheit —, die aber zu jener Zeit noch ziemlich unbekannt war.
Selbst heute schiitteln Fachleute hiufig den Kopf, wenn sie die Be-
zeichnung horen. Kein Wunder, gibt es doch nur rund dreitausend
Kollegen meiner Spezies in Deutschland, so dass ich in mehrfacher
Hinsicht ein seltenes Exemplar bin.

Als ich geboren wurde, glaubten meine Eltern zunichst, die Kran-
kenschwester habe mich fallen lassen, oder es sei sonst irgendetwas
Unrechtes mit mir geschehen. Wie anders sollten sie sich erkléren,
dass ich nicht mit dem iiblichen frohen Krihen das Licht der Welt
begriifite, sondern mit einem schmerzvollen Gewimmer. Wohl ge-
meinte Aufmunterung, wie Hochwerfen und kriftiges Schaukeln,
brachten statt der erwarteten Wirkung nur ein verstarktes Wehkla-
gen. Der eingangs zitierte Ausspruch der medizinischen Kapazitit
beendete dann fiirs Erste alle weiteren MutmafSungen tiber bose
Krankenschwestern und unsachgemafle Behandlung von Kleinkin-
dern. Der Gerechtigkeit willen sei jedoch eine Episode erwihnt, die
unseren gliicklosen Seher nachtriglich in einem etwas milderen



Licht erscheinen lasst. So unzutreffend seine unheilvolle Prognose
auch war, so richtig lag er mit der Diagnose Glasknochenkrankheit.
Hitte er diesen meinen Eltern mitgeteilten Befund jedoch an offi-
zielle Stellen weitergeleitet, wire mein Schicksal in jenen diisteren
Tagen vermutlich wirklich sehr rasch besiegelt gewesen. So hin-
digte der Doktor meinem Vater, ganz offensichtlich gegen besseres
Wissen, ein Schreiben aus, in dem er bestitigte: »Das Kind Peter-
Ernst Radtke leidet nicht an Osteogenesis imperfecta«. Hitte der
gute Mann in seinem Leben nichts anderes vollbracht als diese Lie-
besliige, das Himmelreich miisste ihm zuteil werden. So verliefs ich
nach vierzehn Tagen die Stitte meiner Premiere, die Armchen mit
dicken Bandagen umwickelt, gleich einem zum Kampf geriisteten
Profiboxer.

Kaum hatten mich meine Eltern aus der Klinik abgeholt, da bega-
ben sie sich auch schon auf die beriihmt-beriichtigte »Arztetour«.
Wer kennt sie nicht, jene leidgepriiften Viter und Miitter, die von
Autoritdt zu Autoritdt rennen, in der verzweifelten Hoffnung, ir-
gendeinen Zauberdoktor zu entdecken, der doch noch das Unmagli-
che moglich macht? Aber kann man es ihnen verdenken? Wo ein
Ast fehlt, wird ein Strohhalm zum Baumstamm. Arme, seit Jahr-
hunderten Betrogene! Die wahren Wunder des Lebens finden sich
nicht in Jahrmarktsbuden. So liefen meine Eltern monatelang von
Pontius zu Pilatus, um ein giinstigeres Horoskop fiir meine Lebens-
aussichten zu ergattern. Uberall war es das Gleiche: Keiner der Got-
ter in Weif3 war bereit, eine hohere Summe auf meine Zukunft zu
verwetten. In dieser Situation boten sich mir zwei Moglichkeiten:
Entweder ich beugte mich dem Urteil der Fachwelt und machte mich
schleunigst aus dem Staub, oder ich versuchte mein Gliick auf eigene
Faust und begab mich auf den Lebensweg ohne die sonst reichlich
verteilten Vorschusslorbeeren. Schwieriges hat mich immer gereizt.
So entschied ich mich fiir die zweite Alternative, was ich bis heute
nicht bereut habe.

Freiburg ist eine hiibsche Stadt, oder war es zumindest, solange
ich dort lebte. Die Bomben fielen erst, als ich der Schwarzwald-
metropole den Riicken gekehrt hatte. Dann leisteten sie allerdings
so griindliche Arbeit, dass heute nicht mehr viel tibrig geblieben
ist vom Zauber der engen Gassen und der kleinen Biche, die einst
den Charme dieser Stadt ausmachten. Der Wiederaufbau besorgte
den Rest. Schon wie ehedem ist jedoch die bezaubernde Landschaft.



Vielleicht ist sie dafiir verantwortlich, dass Reisen und Umherzigeu-
nern zu einer meiner Lieblingsbeschéftigungen wurde, obwohl ich
bisher erst selten einen Fuf8 auf den Boden gebracht habe. Noch be-
vor ich geboren wurde, versuchte meine Mutter, den gefihrlichen
Nomadentrieb, der in mir schlummerte, dadurch zu dampfen, dass
sie ausgedehnte FufSmirsche in die nihere und weitere Umgebung
unternahm. Ganz offensichtlich hatte sie jedoch ein falsches Me-
dikament zur Behandlung des verfiihrerischen Bazillus erwischt.
Statt mein Fernweh zu l6schen, fachte sie es durch solche Exkursio-
nen erst recht an. Uber Kinderwagen, Fahrrad, Moped, Roller, Auto,
Bahn, Schiff und Flugzeug sollte sich in den spiteren Jahren mein
Aktionsradius derart erweitern, dass heute zwischen Westindien,
der Wiiste Sahara und dem Ural kein Ort mehr vor meinem plétzli-
chen Auftauchen sicher sein kann. Damals aber geniigten mir noch
fiir meine Ausfliige die Rheinebene und die Weinberge des Kaiser-
stuhls.

Manche Menschen haben das zweifelhafte Gliick, gegen ihren
Willen immer wieder zum Stein des AnstofSes zu werden. Vielleicht
sahen kluge Leute dies voraus, hatte man mir doch bei der Taufe den
bezeichnenden Namen »Peter, d.h. »der Fels«, gegeben. Wenigstens
war mein erster unbeabsichtigter Erfolg die griindliche Vergramung
einer urspriinglich freundlichen Zimmervermieterin. Die friith ge-
alterte Frau hatte im Ersten Weltkrieg ihren Mann und zu Beginn
des Zweiten ihren einzigen Sohn verloren. Nun lief8 sie ihre ob-
jektsuchende Liebe den zahlreichen Mietern des Hauses zukom-
men, wobei fiir meine Eltern ein stattlicher Brocken abfiel. Mal
stand ein frisch gebackener Sonntagskuchen vor der Tiir, mal brach-
te die aufmerksame Nachbarin von ihren Verwandten auf dem Land
fiir meine Eltern Apfel und Trauben. Doch all dies geschah, bevor
ich plotzlich unangemeldet aufkreuzte. Voraussetzung fiir solche
Freundlichkeit war namlich ein ungeschriebenes Gesetz: keine Kin-
der. Das Lachen, das Weinen, das Schreien und Schikern erinnerte
die verbitterte Frau daran, wie sinnlos sie sich abgerackert hatte, ei-
nen Jungen grofizuziehen, nur damit er unter Maschinengewehr-
garben umkommen sollte.

In Unkenntnis der komplizierten Sachlage fand ich mich eines Ta-
ges dennoch ein. Mit einem Schlag verdnderte sich die friedliche
Landschaft. Die fiinfundzwanzig Quadratmeter grofle Kammer
wurde zum Vorzimmer der Holle, und die eben noch gutmiitige Ma-
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trone avancierte zur GrofSmutter des Teufels. Keine Gelegenheit lief3
nun die Alte aus, meine Eltern zu drangsalieren. Von Sonntagsku-
chen, Apfeln und Trauben war keine Rede mehr. Dabei strengte sich
meine Mutter nach Kriften an, mich gewissermafSen unsichtbar zu
machen. Der Erfolg war lediglich, dass die Hexe tiberall im Haus
herumerzihlte, man wolle mich ihr nicht zeigen, da sie angeblich
den bosen Blick habe. Weder meine Eltern noch ich waren fiir ei-
nen derartigen Umgang geriistet. So tat mein Vater das einzig Rich-
tige: Er packte seine Familie, schiittelte den Freiburger Staub von
den Schuhen und wechselte das Theater.
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