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Das Buch

»Ich kannte einen Jungen, der mit seinem Vater über die Dünen 
auf dem Weg zum Meer war. Gleich würde er es sehen, zum 
ersten Mal. Und als er es so vor sich liegen sah, rief er aus: La 
piscine! 

So ein Verhältnis zur Welt hat auch der Dichter: er wird ein 
Leben lang diesen ersten Blick haben, etwas zum ersten Mal 
sehen. So ein Lyriker, wie wir ihn in Ulrich Koch haben, ist 
Vieles, auch unser Stellvertreter.«

Arnold Stadler

Der Autor

Ulrich Koch, geboren 1966 in Winsen an der Luhe, lebt öst-
lich von Lüneburg und arbeitet als Angestellter in Hamburg. 
Bisherige Veröffentlichungen u. a.: »Weiß ich«, Residenz Ver-
lag 1995; »Auf mir, auf dir«, Residenz Verlag 1998; Veröffent-
lichungen in Zeitschriften (u. a. manuskripte, BELLA triste et 
al.). Er erhielt Preise und Auszeichnungen, u.a. den Förderpreis 
des Stuttgarter Schriftstellerhauses 2007. 2008 erschien in 
der Lyrikedition 2000 »Der Tag verging wie eine Nacht ohne 
Schlaf«.
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Lang ist ein kurzes 
Wort
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Schlagt die Toten,
wenn sie kalt sind.

Man Ray

Pflege das Leben,
wo du es triffst.

Hildegard von Bingen





 
 
 

I  Vorabend in der Vergangenheit





�

Vorabend in der Vergangenheit

Im Innenhof übt ein Junge 
Weitschüsse. Vor jedem Schuss
nimmt er den Ball 
in die Hände und 
streicht ihm die Haare 
aus dem Gesicht.
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Allermorgen

Ich kann das Brot
ins Wasser tunken.
Dann ist das Brot wieder weich
und das Wasser verschwunden.

Ich kann das Brot
im Ärmel verstecken
und ins Wasser sehn
und mein Gesicht auflecken.
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Groschenroman

Es ist Samstagmorgen, 
und wir sehen ins Gesicht der Verkäuferin 
im Lädchen an der Hauptstraße. 
Vielleicht sind wir entfernt verwandt. 

Mit dem abgekauten Bleistift 
rechnet sie unser Leben nach. 
Ihr Haar fällt übers Blatt. 
Du zählst ihr das Geld

in die Hand, langsam
wie Bruderküsse.
Vom Grund ihres Gesichts
tauchen die Sommersprossen auf.
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Dienstag, Besuch

Verwohnte Autos: der Blick hinüber
beim Überholen. Landschaften, mit Schneeresten 
an den Himmel geklebt, mit zitternden
Pfützen, Drähten und Gräben.

Ein Warnschild für Nebel 
in der Ostheimer Senke. Dann: Nebel 
in der Ostheimer Senke. Wolken mit Trauerrand,
als hätten sie in Erde gewühlt.

Der flache Tagtraum einer Kleinstadt am Mittag.
Rauch, der aus einem Schornstein schlägt.
Eine Straße. Jenes Haus. Die Tür, angelehnt.
Eine Frau, die in Einkaufstüten den Müll rausträgt. 
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Ätherrauschen

Als wir zu leben vergaßen, 
zu lieben, damals, 
in den wunderbaren Jahren,
blind für das, was wir sahen,

und die Fenster in den Zügen 
sich noch öffnen ließen 
und die Ärzte vierteljährlich
ohne Einmalhandschuh grüßten,

da saßen wir abends 
lange noch da, saßen und lauschten
dem Ätherrauschen: 		
dem Wind in den Sportplatzfichten 

und Schwimmbadpappeln, 
übers Wasser trieben Samen, 
und sahen dem Krabbeln 
der Wäschespinnen zu,

die auf dem Rasen neue Netze 
knüpften für die letzten 
Hemden, aus denen unsre weißen
Herzen schlüpften.
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April

Schwer zu ertragen ist das Gebell der Hunde 
im Dezember wenn sie versuchen 
mit den Flügeln zu schlagen 
es klingt wie Befehle alter Generäle. 

Im Januar findet die Amsel kaum Halt
auf den Dächern im Schnee in den Liedern
und die Türen der Häuser sind kalt wie die Rücken 
von Büchern oder Leuten am Feuer. 

Wolken gehn im Februar in die Welpenschule
die Schüler werden vom Regen geweckt
der vermischt ist mit Flocken grau und zum Kauen
wie Muttermilch die nach Halmen schmeckt.

Tote und Gras haben sonnige Bäuche
im März wenn die Lerche vom Meeresgrund steigt
gleich hörn wir in den Eiern die Flügel rauschen 
und den Anzug des Toten im Kleiderschrank.
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Oktober

Auf der Straße eine abergläubische Katze 
oder der Schatten einer Verflossenen. 
Von der Ewigkeit ist eine Alte geblieben,
die der Landarzt zurücklässt, wenn er 

seinen Hausbesuch beendet hat.
Sie sitzt am Fenster auf einem Sessel 
wie auf einem Schoß und isst 
ihren Mund. Das Wohnzimmer 

sieht fern. Bofrost oder eismann 
parkt am Straßenrand, 
den gefrorenen Abend ausladend, 
der hinter den Fenstern taut. 
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Nachsommer

Schon badet morgens der Fuchs in den Wiesen. 
Die trächtige Katze wirft einen riesenhaften Schatten 
und zieht ihn hinter sich her wie einen Sack 
voll Jungen, nass und schwer. Im Erdgeruch 
der Eichenschatten wälzen Kälber den Mittagsschlaf, 
deren Schwänze wie von selber nach den 
letzten Fliegen schlagen. Wenn nachmittags 
die Kalligraphen schlafen, fliegen auf den Feldern die 
Rabenkrähen auf, die Anfangsbuchstaben 
des nächsten Abendlieds, das auf den abgemähten 
Halmen spielt, bis die ersten Kamine qualmen, 
mit dünnen Fäden, die das Leben verlängern, 
indem sie den Himmel heimlich schwängern. 
Bis ich mein eigenes sing, das immer gleich 
verklingt: ein Fahrrad taucht auf im verschlammten 
Teich der Mühle. Darüber eine Libelle im 
Rückwärtsflug, die mein Leben auf Anfang spult.


