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om, im Jahr des Ersten Vatikanischen Konzils (1870): Eine Mappe mit

Dokumenten, die neben einem bischoflichen Wappen zahlreiche Unter-
schriften tragen, wird gestohlen. Sie gelangt in die Hande des Geistlichen Don
Francesco, der erkennt, dass es sich um hochst brisante Papiere handelt.

Die amerikanische Journalistin Susan O’Casey, als Korrespondentin beim
Konzil akkreditiert und aufgrund ihrer Hintergrundrecherchen bereits mit
einer Morddrohung konfrontiert, nimmt mit Don Francesco Verbindung auf.
Gemeinsam werden sie Zeugen einer geheimen Bruderschaftsversammlung,
in der die geistliche und politische Weltherrschaft der katholischen Kirche
gefordert wird und der Aufruf erfolgt, den regierenden Papst seines Pontifi-
kats zu entheben. Die Vorbereitungen zu Putsch im Vatikan laufen an.
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Rom. Dienstag, 12. Juli 1870, Festtag des heiligen Johannes Gualbertus, der,
aus altem Florentiner Adelsgeschlecht stammend, den Orden der »Grauen Vi-
ter« griindete und dem wegen seiner asketischen Strenge seine Monche mebr-
fach nach dem Leben trachteten, ehe er im Jabre 1075 auf natiirliche Weise in
die Ewigkeit abberufen wurde.

autlos sackt die schmichtige Gestalt in die Knie, versucht sich einen

Augenblick lang mithsam im Gleichgewicht zu halten, ehe sie sich zo-
gernd vorne Uberneigt und, von einem leisen, katzenartigen Wimmern ge-
schiittelt, auf die schmierigen Marmorfliesen sinkt. Zwei, drei Kapuziner in
groben Habiten springen auf Geheil} herbei, lautlos auch sie. Schweigend
offnen sie dem am Boden Liegenden die obersten Kndpfe der Soutane, mit
einem Ficher suchen sie den grisslichen Brodem aus Moder und Verwe-
sung zu vertreiben, der die Gewdlbe erfiillt. Die Mienen unter den Kapuzen
bleiben ungeriihrt. Man ist derlei gewohnt. Schale und Schwamm mit Essig
liegen stets bereit, wenn Fremde an die Klosterpforte klopfen, um die Ka-
takomben zu besuchen.

Es dauert lange, ehe die Kapuziner den jungen Geistlichen mit dem stroh-
blonden Haar wieder zur Besinnung bringen. Erst ein Riechflakon mit ste-
chenden Ingredienzien, dem Reglosen unter die Nase gehalten, ldsst ihn er-
beben. Ein Zittern und Schiitteln erfasst seinen Korper und treibt Farbe in
das fahle, schweillnasse Gesicht. Mithsam und verstandnislos schligt er die
Augen auf, einen Moment ohne Erinnerung. Dann ddmmert ihm das Ge-
schehene, mit einem Seufzer sinkt der Kopf wieder in den Nacken zurtick.

Nicht wahr, Veit Kammerloher, dummer Junge und frischgeweihter Kle-
riker der heiligen Mutter Kirche, solches hast du freilich nicht erlebt in
deinem braven Bauernland nordlich der Alpen! Nicht zu Hause, wo die
Totenweiber ihre Schiitzlinge auf ungehobelte Bretter legen, von wo aus sie
in Grab und Ewigkeit rutschen diirfen und dabei ein gurgelndes Gerdausch
erzeugen, das dir heute noch in den Ohren hingt. Und auch nicht bei den
Benediktinern von Scheyern, die ihre Toten schon in schwarzlackierte Sarge
betten und unter dem Gemurmel der Monche und Priesterzoglinge in die
Nischen der Klostergruft schieben.



Griin bist halt nicht nur im Gesicht, Veit Kammerloher, ehemaliger Stu-
diosus theologiae, nein, auch hinter den Ohren bist immer noch ein halbes
Kind, dem das Heimweh salziges Wasser in die Augen treibt. Was in der
Welt vorgeht, davon haben sie dir nichts gesagt, deine gelehrten Herren
Professores auf dem Freisinger Domberg, wo man dir noch vor wenigen
Wochen griechische und lateinische Vokabeln beigebracht und dir — miih-
sam genug — den Ablauf der tridentinischen Messe eingetrichtert hat.

Aber manch einer lernt in wenigen Tagen mehr als vorher in Jahren. We-
nigstens ein kleines Stiick Lebenserfahrung ist dir schon zugewachsen, seit
du aufgebrochen bist aus deiner Freisinger Kinderstube und beklommenen
Herzens und staunenden Auges durch stidliche Landschaften reistest, im-
mer im Gefolge deines sonderbaren Herrn Prilaten, der jetzt die Stirn in
Falten zieht und ob der schwichlichen Natur seines Sekretarius unwillig
den Kopf schiittelt.

Schon beim Eintritt in die Katakomben hat es dich ordentlich gewiirgt.
Die siifllich-stickige Luft, ein Gemisch aus Riaucherwerk und tiblem Ver-
wesungsgeruch, der dich an die Ausdiinstungen des Freisinger Gerber-
viertels erinnert, verschliagt den Atem und macht elend benommen. Vom
Redeschwall des kleinen Kapuziners, der sich fiir wenige Lire als Cicerone
gebardet, verstehst du kein Wort, und aus den paar Brocken, die dir dein
Prilat hinwirft, kannst du dir keinen Reim machen. Endlos ziehen sich die
Ginge hin, ehe ihr durch eine enge Tiir in einen Raum gelangt, aus dem
euch briitende Hitze entgegenschldgt. An mehreren Ecken stehen Schalen
mit glithenden Kohlen. Der Cicerone kramt eine Hand voll Weihrauchkor-
ner aus seiner Kutte und wirft sie in die eisernen Gefifle. Der gelbliche
Rauch, der daraufhin wiitend hervorquillt, macht jeden Atemzug noch un-
ertraglicher. Schwatzend und kichernd redet der Kapuziner auf den Pra-
laten ein und deutet dabei auf eine finstere Ecke des Raumes. Zunichst
kannst du nichts erkennen in der modrigen Finsternis. Doch dann prallst
du entsetzt zurtick! Ein eiserner Rost wird sichtbar, darauf festgebunden
zwei Gestalten, nackte, diirre Klappergestelle, an deren Knochen schwarz-
glinzend die Haut klebt. Trotz der Hitze steht dir kalter Schweil} auf der
Stirn. Heilige Jungfrau Maria, ist das der Vorhof der Holle? Mit geweite-
ten Augen starrst du auf das grausige Bild. Das Wiirgen in deiner Kehle
nimmt zu. Die knappe Erklarung des Prilaten, dass mit dieser Vorrichtung
verstorbene Kapuziner oder reiche romische Adlige auf die Ewigkeit vor-
bereitet werden, indem man sie wie Birnen oder Korinthen eintrocknet,
erreicht dein Gehirn nicht. Weiter drunten, in Kalabrien und Sizilien, sei
diese Prozedur weit verbreitet, schwitzt der Kapuziner sorglos dahin, aber
hier in Rom sei sein Kloster noch das einzige, das sich auf dieses alte Hand-
werk verstehe.
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Wie in Trance stolperst du deinen beiden Begleitern nach, die lingst
durch eine Seitentiir verschwunden sind. Und du findest dich in einem
saalartigen Raum wieder. Was dich dort erwartet, Studiosus theologiae et
philosophiae, wird dir in wenigen Augenblicken die Besinnung aus deinem
Vokabelgehirn fegen. Nur vier, fiinf Sekunden der unglaubigen Wahrneh-
mung wirst du ertragen mussen, ehe eine barmherzige Nacht sich tiber dich
senken und dich diesem Spuk entreiflen wird.

Hunderte von eingetrockneten und balsamierten Leichen wirst du vor dir
baumeln sehen, an langen Holzgeriisten festgezurrt, dicht an dicht, in drei,
vier Lagen tibereinander gestapelt. Alle Bewohner dieser Nekropole sind
sorgsam bekleidet, zumeist in braune Kapuzinerhabite, einige sind aber
auch in kostbare Gewinder und Trachten gehtllt. Die weiblichen Mumien
tragen Schmuck und Geschmeide, manche von ihnen gar Perticken. An den
schwarzen Knochenhinden baumeln Zettel. Name, Geburtsjahr und To-
destag des Leichnams sind sorgfiltig darauf vermerkt. Die Totenschidel
grinsen, zahnliickig, leicht seitwirts geneigt, herunter. Sie grinsen dir zu,
Veit Kammerloher, junger, ungebetener Nordlinder von jenseits der Alpen,
sie grinsen dir zu, und ihre Grimassen werden dir noch in mancher Nacht
den Schlaf rauben, verlass dich darauf ...

Susan O’Casey knallte ihren roten Notizblock auf die Tischplatte.

»Damned!«, rief sie verargert. »Das darf doch nicht wahr sein! Was habt
ihr hier fiir eine elende Organisation!« Roux grinste breit tiber sein sonnen-
verbranntes Gesicht. In dieser langweiligen Gesellschaft aus Presseleuten,
Klerikern und Diplomaten war es eine Wohltat, die Stimme einer jungen
Frau zu horen; noch dazu, wenn sie solch resolute Tone von sich gab.

»Kann ich Thnen behilflich sein, Mademoiselle O’Casey? Will die Kiste
wieder einmal nicht?«

Die Kollegin warf einen wiitenden Blick auf Roux. Warum konnen sich
diese Manner nicht um ihre eigenen Angelegenheiten kiimmern, dachte sie.
»Thanks, aber ich komme sehr gut allein zurecht!«

»Aber nattirlich! Ich hatte nicht daran gezweifelt.«

Der in einem der vatikanischen Seitenfliigel eigens eingerichtete Telegra-
fensaal war bis auf den letzten Platz besetzt.

Hinter jedem der kleinen Tischchen, auf dem eine dieser chromglit-
zernden Apparaturen installiert war, sal} jemand. Presseleute aller Herren
Liander waren hier akkreditiert, Journalisten, Kommentatoren und Reporter.
Leises Gemurmel erfiillte den Saal. Tintenfedern kratzten, die Tastaturen
der Telegrafenapparate klapperten, und mittendrin ertonte bisweilen ein
seltsam blechernes Bimmeln. Dann fing irgendwo ein Telegraf zu rattern
an und spuckte einen dichtbedruckten Papiersteifen aus. Irgendwo auf der
Welt — na ja, irgendwo in Europa, denn die Uberseeverbindungen klappten
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eher selten —, irgendwo also hatte jemand eine Depesche abgeschickt, die
nun hier ihren Adressaten suchte.

In einigen Ecken des Saales steckten Journalisten ihre Kopfe zusammen.
Je mehr es, wie heute, an handfesten Ereignissen mangelte, umso begieriger
wurden vermeintliche Neuigkeiten, Gertichte und Halbwahrheiten kolpor-
tiert. Alles tummelte sich jetzt, die wenigen, diirren Meldungen des Tages
abzuschicken. Die Heimatredaktionen warteten auf den neuesten Klatsch.
AuBerdem kletterte die Quecksilbersdule unerbittlich tiber die Fiinfund-
dreillig-Grad-Marke. Spitestens ab halb zwolf konnte man keinen verntinf-
tigen Gedanken mehr fassen! Der Schweill rann einem in kleinen Bachen
den Nacken herab und sickerte durch den Stehkragen, der seit einiger Zeit
zur modischen Pflicht der Mannerwelt gehorte.

Zum Teufel damit! Zum Teufel mit diesen Pfaffengeschichten! Claude
Roux zerrte an seinem aufgeweichten Kragen, wischte sich mit einem Ta-
schentuch tber die Stirn und versuchte sich zu konzentrieren. Der agile
Mittfiinfziger arbeitete fiir den Pariser Figaro, seit sich dieser von einem
satirischen Journal zur international beachteten Tageszeitung gemausert
hatte. Ein Mann der ersten Stunde sozusagen. Er war Vollblutjournalist
und versah seinen Dienst dort, wo ihn seine Redaktion hinschickte. Ein-
mal an der tiirkisch-russischen Grenze, einmal in einer der franzosischen
Kolonien, ein andermal wieder in der unruhigen Hauptstadt Paris selber.
Nun also in Rom. Dass ihn diese Kirchengeschichten besonders interessier-
ten, konnte er nicht gerade behaupten. Eine Ansammlung von katholischen
Wirdentragern in schwarzen und roten Ornaten, die Beratungen hinter
verschlossenen Tiren fiithrten. Umwerfend spannend! Zu Gesicht bekam
man kaum einen der Herren. Mal hier einen bleichgesichtigen Pralaten, mal
dort einen aufgeregten Sekretir, der eine diirre Pressemeldung ablas.

Eine Zeit lang hatte es so ausgesehen, als wiirde die ganze Sache ohne-
hin im Sande versickern. Mehrere Delegationen waren abgereist, wochen-
lang war das papstliche Pressebiiro verschlossen geblieben und die ersten
Journalisten waren von ihren Redaktionen bereits in andere Teile der Welt
beordert worden. Roux seufzte. Thn schien man leider hier vergessen zu
haben! Hier in diesem romischen Brutkasten, wo schon bald kein Einhei-
mischer mehr zu sehen war. Wo sich alles schon davongemacht hatte nach
Ostia ans Meer, in die Albaner Berge oder weill Gott sonst wohin.

Gelangweilt himmerte Claude Roux einige nichts sagende Zeilen in die
Maschine. Nach wenigen Minuten kam das Signal fiir eine erfolgreiche
Ubermittlung. »Na, immerhin«, murmelte der Franzose und wollte sich
eben seine Pfeife anstecken, als ihm seine Kollegin zur Rechten wieder in
den Sinn kam, die ihn erst gestern ziemlich energisch auf das Rauchverbot
in kurialen Raumlichkeiten hingewiesen hatte. Vorsichtig lugte er zur Seite.
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Die junge Dame war so angestrengt mit der Apparatur auf ihrem Tischchen
beschiftigt, dass sie seine Blicke nicht bemerkte.

Sie hatte ihren Bericht an die Washington Post bereits zum dritten Mal
eingetippt, doch der Apparat hatte jedes Mal postwendend ein Zettelchen
mit der Aufschrift »Leitung blockiert. Versuch wiederholen« ausgespuckt.
Susan O’Casey wiederholte ihren Ubermittlungsversuch jetzt mit einer sol-
chen Heftigkeit, dass die Tastatur klirrende, metallische Tone von sich gab.
Als Ergebnis tauchte nur einmal mehr das obligatorische Zettelchen auf.
»Leitung blockiert. Versuch wiederholen.«

»Shitl« Jetzt gab die junge Korrespondentin mit dem tippigen schwarzen
Chignon endgtiltig auf. Vor Zorn hatten sich ihre Wangen ein wenig gerotet.

»Es ist nicht zu fassen!«, knurrte sie zu ihrem Kollegen hiniiber. »Ihr Eu-
ropier seid nicht in der Lage, einen funktionierenden Telegrafen zu instal-
lieren. Bei uns in Washington wire die Depesche langst. ..«

Roux lichelte ihr begiitigend zu. »Es sind viele tausend Kilometer bis
in Thre Heimat, Mademoiselle. Und ein verdammt grofer Teich liegt wohl
auch dazwischen. Da sind die Leitungen eben schnell iiberlastet.«

»Ach, Unsinn! Das Kabel wurde doch schon vor vier Jahren durch den
Atlantik gezogen. Da diirfen solche Kinderkrankheiten wirklich nicht mehr
vorkommen!«

»Verlangen Sie nicht ein bisschen viel von diesem armen kleinen Kas-
ten?«, feixte Roux.

»Werden Sie nicht albern. Entweder das System funktioniert oder es taugt
nichts.«

»lhr Amerikaner seid alle gleich! Immer mit dem Kopf durch die Wand.
Ich mache Thnen einen Vorschlag, Mademoiselle. Wir lassen das hier jetzt
bleiben, gehen zusammen einen Kaffee trinken und in einer Stunde ver-
suchen Sie es noch mal. Ich bin sicher, dass die Leitungen dann frei sind.
Einverstanden?«

Die junge Amerikanerin seufzte, nickte aber zustimmend. So wie ich das
hier sehe, dachte sie, wird mir nichts anderes tibrig bleiben. Vielleicht hat
dieser Roux auch ein paar Neuigkeiten parat, die noch nicht die ganze Stadt
weils.

»Okayx, sagte sie. »Warten Sie, ich packe eben meine Sachen zusammen .«

»Na, sehen Sie! Sie werden sich an das Arbeitsklima hier im Stiden ge-
wohnen. Sagten Sie nicht, Sie hatten italienische Vorfahren?«

»Ja, mein Grolvater. ..«

»Entschuldigen Sie einen Momentx, unterbrach sie der Korrespondent
und hob den Kopf, »was ist denn da vorn los?« Beide schauten sie jetzt auf.
Durch den Pressesaal ging ein Raunen. Einer der Kollegen drei Reihen vor
ihnen, ebenfalls ein Franzose, hatte offenbar eine Depesche erhalten, ei-
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nen Blick darauf geworfen und einen Uberraschungsruf ausgestoen. Jetzt
schwang er den Papierstreifen triumphierend tiber seinem Kopf, wohl wis-
send, damit die Meldung des Tages in Hinden zu halten.

»Was ist los, Tim?« Roux klopfte einem seiner Vordermanner, Tim Brads-
haw von der Londoner Times, ungestiim auf die Schulter. »Was bringt denn
unseren lieben Kollegen gar so aus dem Hauschen?« Auch Susan O’Casey
beugte sich vor, um einige Wortfetzen des Gespriches zu erlauschen.

»Hast du es noch nicht gehort, Claude?«, erwiderte der Brite. »Die Un-
fehlbarkeit! Die Befiirworter der papstlichen Unfehlbarkeit scheinen die
Mehrheit auf dem Konzil zu erlangen. Noch in dieser Woche soll die Un-
fehlbarkeit feierlich erklart werden!«

»Noch in dieser Woche? Welch ein Unsinn! Wer behauptet denn so et-
wasr«

»Soeben kam ein Kabel, dass Civzlta Cattolica in seiner morgigen Aus-
gabe.. .«

»Civilta Cattolicar«

»Ja, dieses franzosische Jesuitenblatt mit den legenddren Drihten zur
Kurie. Also, die werden morgen melden, dass die Frage der Unfehlbarkeit
unter den Konzilsvitern gelost sei. Geldst im Sinn der Infallibilisten. Tja,
mein Lieber, du wirst einen schlauen Kommentar schreiben miissen: nach-
ste Woche werden wir ein unfehlbares Papsttum haben.«

Eine Woche war bereits vergangen, seit Susan O’Casey nach einer langen
Uberfahrt aus den Vereinigten Staaten mit dem 1600-PS-Dampfer Inde-
pendent in Ostia angelegt hatte. Dass der Chefredakteur der Washington
Post gerade sie damit beauftragt hatte, tiber die Endphase des grofen Kir-
chenkonzils zu berichten, lag weniger an ihrer langjahrigen Berufspraxis —
mit ihren fiinfundzwanzig Jahren war sie mit Abstand das jiingste Mitglied
der Redaktion — als vielmehr an dem Umstand, dass sie Katholikin war und
ein wenig Italienisch sprechen konnte.

Thr Grofvater miitterlicherseits, Alberto Giorni, hatte vor gut fiinfzig Jah-
ren seine letzten Ersparnisse in Kalabrien zusammengekratzt, um in der ver-
heilungsvollen Neuen Welt sein Gliick zu machen. Zum Millionar hatte er
es dort zwar nicht gebracht, aber seine Familie hatte Alberto Giorni immer
ernihren konnen, und so wurde er bald Stammuvater eines weit verzweigten
Clans mit unzihligen schwarzhaarigen Enkel- und Urenkelkindern. Hatten
er und seine Kinder auch in der Neuen Welt noch eine Menge mediter-
raner Gewohnheiten beibehalten, so war den Enkelkindern nur mehr ein
Grundstock an italienischer Grammatik geblieben, die der Grofvater ihnen
jeden Sonntag nach der Messe geduldig beigebracht hatte. Freilich hatte
Susan damals nicht im Traum daran gedacht, dass ihr diese ermiidenden
Lektionen einmal eine Dienstreise nach Europa bescheren sollten. Meh-
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rere Wochen Italien! Rom, die Metropole der Antike! Das Zentrum der
katholischen Welt! Es war ein Jammer, dass Grofvater Alberto Giorni das
nicht mehr erleben konnte. Vor ihrer Reise war Susan schrecklich aufgeregt
gewesen. In grofer Eile, denn der Transatlantikdampfer sollte in wenigen
Tagen ablegen, hatte sie ihre alte italienische Grammatik von vorn bis hin-
ten durchgepaukt und alle Biicher tiber Theologie und Kirchengeschichte
gekauft, deren sie habhaft werden konnte. Sie hatte es sich in der entschei-
denden Redaktionssitzung verkniffen zu sagen: Aufler der Erinnerung an
die Katechismusstunden ihrer Kindheit und einigen sporadischen Gottes-
dienstbesuchen bei den Franziskanern von San Clemente hatte sie seit dem
College mit der Kirche nicht mehr viel zu schaffen gehabt. Sie war keine
eifrige Katholikin. Was sie dagegen zur Geniige mit auf die Reise nahm,
waren die Neugier ihrer stidlindischen Vorfahren und der Ehrgeiz, diese
seltene journalistische Chance beim Schopf zu packen!

Das Gerticht von dem bevorstehenden Unfehlbarkeitsdogma fiihrte zu
erregten Diskussionen unter den akkreditierten Journalisten. Uberall im
vatikanischen Pressesaal standen Gruppen und Griippchen zusammen,
wisperten und gestikulierten wild mit den Armen. Doch aufer der diirren
Meldung des Jesuitenblattes Civilta Cattolica gab es nichts, was das Jagd-
fieber der Zeitungsleute hitte befriedigen konnen. Keiner wusste mehr als
der andere, und hitte er etwas gewusst, hitte er es keinem verraten. Also
drehten sich die Gespriche bald im Kreis.

Claude Roux, Tim Bradshaw und Susan O’Casey waren sich rasch einig,
dass man hier nichts mehr versaumen wiirde und den kollegialen Disput
besser bei einer Tasse Espresso fortsetzen sollte.

»Also, mir kommt diese ganze Geschichte reichlich unwahrscheinlich
vor«, brummte Claude Roux. »So etwas in unserem aufgeklirten Jahrhun-
dert! Die Kirche wiirde sich doch licherlich machen.«

Die drei Kollegen hatten den Vatikanspalast verlassen und sallen jetzt vor
einer winzigen Trattoria bei ihren Mokkatassen. »Fiir denkbar halte ich es
schong, entgegnete Tim Bradshaw. »Rom ist in den letzten Jahren immer
stirker in die Defensive geraten. Die haben einfach Angst, dass ihnen das
Schiff aus dem Ruder lduft. Da ist man zu jedem Verzweiflungsakt fihig.«

»Auf jeden Fall bringt es Bewegung in den Laden. Ich wusste in den letz-
ten Wochen wirklich nicht mehr, was ich noch nach Paris kabeln sollte.«

»Was mir bei der ganzen Angelegenheit nicht klar ist«, meldete sich Susan
O’Casey jetzt zu Wort und stellte ihre Tasse auf den Tisch, »wer will denn ei-
gentlich die Unfehlbarkeit? Ist man sich in der Kirchenspitze da so einig?«

Claude Roux lachte. »Einig sind sich die nie. Die vatikanischen Behorden
demonstrieren nur nach auflen ihre Geschlossenheit, im Inneren rumort es
wie in einem Bienenhaus. Da gibt es Fraktionen, denen der Papst jetzt schon
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zu michtig ist, andere, die sich mit der Situation arrangiert haben, und wie-
der andere, denen das alles nicht weit genug geht. Und jede Gruppierung
versucht, der anderen eins auszuwischen. Alle wollen sie die Geschicke des
Konzils auf ihre Weise beeinflussen.«

Susan O’Casey seufzte. »Ojel«, rief sie. »Mir wird immer bewusster, wie
viel Nachholbedarf ich noch in diesen innerkatholischen Dingen habe! Von
Washington aus sah das alles viel einfacher aus.«

»Innerkatholisch? Ich halte eine Unfehlbarkeitserkldrung durchaus nicht
nur fiir eine innerkatholische Angelegenheit. Was meinst du, Tim? So etwas
hitte durchaus politische Folgen -«

»Natiirlich!«, antwortete Bradshaw. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass
sich die europiischen Staaten einen solchen Akt gefallen lieBen, selbst wenn
er nur auf die Belange der Kirche gerichtet wire. Das gibe arge diploma-
tische Verwicklungen. Reichlich Futter fiir unsere Gazetten ... Aber, Teufel
noch mal, wen haben wir denn da? Den kenn ich doch —«

Tim Bradshaw war aufgesprungen. Hastig schob er seinen Stuhl zurtick
und lief einige Schritte auf einen hoch gewachsenen Mann zu, der eben um
die nichste Straflenecke entschwunden war. Triumphierend kehrte er zu
den beiden anderen zuriick. Den vornehm gekleideten Herrn hatte er am
Armel gefasst und zog ihn mit sich.

»Darf ich einen Landsmann vorstellen?«, rief er. »Dieser Gentleman ist
der beste Kenner der vatikanischen Geheimpolitik, den uns der Himmel
im Moment schicken konnte. Lord Beardsley, Publizist, Historiker und was
weild ich sonst noch alles. Lord Beardsley, das sind meine beiden Kollegen,
Claude Roux vom Figaro und die von weither angereiste Susan O’Casey von
der Washington Post.«

Der fremde Herr nahm seinen Zylinder ab, verbeugte sich und gab den
beiden Journalisten lissig die Hand. »Kommen Sie, setzen Sie sich zu uns.«
Bradshaw deutete auf einen leeren Stuhl. »Was darf ich Thnen bestellen?
Einen Espresso oder etwas anderes?«

Lord Beardsley schiittelte den Kopf. »Nein, nein, mein Lieber, haben Sie
vielen Dankg, sagte er, »ich bin sehr in Eile. Sie wissen ja selbst, was in die-
sen Tagen in Rom los ist.« Sein Italienisch war tadellos, auch wenn man eine
Spur englischen Akzents nicht tiberhdren konnte.

»Oh yes, die Gertichtekiiche brodelt! Gerade deshalb hitten wir ja einige
dringende Fragen an Sie!«

»Sie spielen auf diese Sache mit der Unfehlbarkeit an. Ich kann Thnen da
auch nicht viel mehr als Ungereimtheiten sagen. Ich bin auf dem Weg zu einem
Treffen, das etwas mehr Klarheit in die allgemeine Konfusion bringen soll.«

»Darf man an diesen Informationen teilhaben?«

Beardsley tberlegte einen Moment. »Nun, unter Umstianden liefe sich
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das machen, Bradshaw. Aber ich muss morgen schon wieder fiir einige Tage
verreisen. Warten Sie —« Er schloss die Augen. »Allenfalls zum Friihstiick,
da konnte es gehen.«

Claude Roux blickte Bradshaw an und verzog das Gesicht. »Zu dumm!
Gerade morgen haben wir uns schon mit einigen Jesuitenprofessoren verab-
redet. Das konnen wir unmoglich verschieben.«

»Schadel« Beardsley machte eine bedauernde Handbewegung. »Dann
wird es ein andermal klappen. Ich komme ja voraussichtlich in ein paar
Tagen zurtick.«

»Es ist wirklich schade«, murmelte Roux. »Aber Moment, was ist mit Th-
nen, Mademoiselle O’Casey? Sie missen ja nicht das karge Morgenbrot der
Jesuiten teilen. Sie konnten das doch fiir uns erledigen? Spiter werden Sie
uns dann von der Unterredung berichten. Was halten Sie davon, Lord Be-
ardsley? Sind Sie damit einverstanden?«

Der etwa vierzigjihrige Englander blickte tiberrascht auf Susan O’Casey
und musterte sie. Er antwortete nicht sofort, was Susan irritierte. Dann
nickte er. »Gut, wenn Sie meinen«, sagte er und setzte seinen sorgfaltig
gebiirsteten Zylinder auf. »Dann bis morgen acht Uhr, Miss O’Casey. Hotel
Continental. Ich erwarte Sie in der Halle!«

Die Wahrheit schmeckt siiff und bitter: Die siiffe schont, die bittere heilt (Au-
gustinus, Ep.247,1)

Wer wiisste iiber die Bitterkeit und Hirte so mancher Therapie nicht mebr
Bescheid als ich, der ich so viele meiner jungen Jabre der medizinischen Wis-
senschaft gewidmet habe. Das Bittere, von dem Augustinus schreibt, es bilft
uns Menschen, die Trigheit, Hinfilligkeit, Verdorbenheit unserer irdischen
Existenz zu iiberwinden. Nur das Bittere regt die Krifte des Korpers zur An-
spannung und Disziplin an. Aber wie viele siife Wabrbeiten umschmeicheln
uns nicht heute, in diesem Zeitalter der vermeintlichen Aufklirung, der indus-
triellen Revolution, des wissenschaftlichen Aufschwungs. Sie alle versprechen
uns ein angenehmes Leben obne die Zucht der Askese, ja der Selbstkasteiung.
Der Korper ist der Kerker der Seele.

Gerade hier in Rom wird es mir immer deutlicher: der Kirche als Arzt dienen
heifSt mitzubelfen, ihren makellosen Korper rein zu balten von allen irdischen
Befleckungen. Heilen, das bedeutet Eindéimmen, Begrenzen, Zuriickdringen,
ja — es ist nicht iibertrieben zu sagen — es bedeutet auch Ausreifen, Vernichten,
Zerstoren. Zugegeben, ich bin ein strenger Lebrmeister geworden, seit ich in
der Bruderschaft Verantwortung zu tragen habe. Die Jungen stohnen und so
mancher hat vorzeitig unseren Weg verlassen. Ich sebe thnen webmiitig nach,
ste laufen denm Abgrund entgegen.
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Wie wenig hat gefeblt, und ich selbst wire geworden wie sie. Nur die harte
Disziplin der Bruderschaft, der unbeugsame Wille meiner Vorgesetzten haben
mich auf dem richtigen Weg gebalten. Heute, da ich mich um die Novizen zu
kiimmern babe, kommen mir diese Erfabrungen zugute. Die Elite der kommen-
den Welt und der zukiinftigen Kirche muss hirter gegen sich selbst vorgehen
als je zuvor, um den Anfechtungen des Bosen und des Selbstzweifels trotzen zu
konnen. Es bedarf einer Speerspitze, eines heiligen Rests, der das Gottesvolk
dem Abgrund entreifit. Und webe, wen diese Speerspitze trifft!

Seinen Willen nach dem Gottlichen richten! Obne Widerspruch tun, was
getan werden muss! In dieser Phase des Materialismus, in der sich alles gegen
die Krifte des Metaphysischen zu verbiinden scheint, gilt es, der machtvollsten
religiosen Institution, dem romischen Papsttum, den Riicken zu stirken. Durch
unsere Aktion werden wir dem Heiligen Vater in einer nie da gewesenen Weise
unsere Solidaritit bekunden.

Heute war ein schlechter Tag fiir Emerentio Falcone. Auf der Piazza San
Pietro war aus irgendeinem Grund der Teufel los. Facchetti, der sich blind
stellende Zeitungsverkaufer faselte etwas davon, dass jetzt bald alle Pfaffen
der Welt in Rom eingetroffen seien. An allen Ecken hatten sich Carabinieri
postiert und beobachteten argwohnisch jede auffillige Bewegung.

Mit der unschuldigen Miene eines Rompilgers tauchte Falcone in der bro-
delnden Menschenmasse unter, lie sich dahintreiben und achtete lediglich
darauf, den Blicken der Polizisten nicht allzu nahe zu kommen. Man muss
oft lange Geduld aufbringen, um den rechten Zeitpunkt zu erspiiren. Un-
geduld ist eine Untugend der Anfianger, Emerentio Falcone aber gehorte zu
den unbestrittenen Meistern seines Faches. Obwohl er langsam die Jahre
spiirte und an manchen Tagen daran dachte, sich zur Ruhe zu setzen, spra-
chen seine Berufskollegen immer noch voller Hochachtung von ihm. Jiin-
gere suchten bei schwierigen Fillen seinen Rat, und so mancher, der ihn
auf dem Weg zum Vatikan mit einem unmerklichen Kopfnicken griif3te,
verdankte ihm seine wirtschaftliche Existenz.

Eine zweite Tugend, um in seinem Beruf bestehen zu konnen, war Dis-
ziplin. Mit der RegelmiRigkeit eines Buchhalters verlieR Emerentio Fal-
cone jeden Morgen Punkt acht Uhr sein karg mobliertes Zimmer in der
Via Regnoli im Stadtteil Trastevere, schritt zielstrebig an der Porta San
Pancratio vortiber und erreichte nach etwa zwanzig Minuten seinen Ar-
beitsplatz.

An den weiten wollenen Mantel, gewissermallen seine Berufskleidung,
hatte er sich im Laufe der Jahre so gewohnt, dass dieser ihn auch bei Tem-
peraturen tber dreiflig Grad nicht mehr storte. Erst nach mehreren Stun-
den, wenn die Sonne die Pflastersteine auf den Strallen Roms in glithende
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Herdplatten verwandelte und die Weltenbummler stohnend in ihren Hotels
verschwanden, machte auch Falcone Rast und kehrte fiir eine kurze Siesta
in sein Zimmerchen zurtick.

Dies ging so tagaus, tagein, auch sonntags und an hohen Feiertagen. Na-
tirlich, gerade da! Keiner hatte es bisher gewagt, Anspruch auf Emerentio
Falcones Revier, die siidliche Halfte der Piazza San Pietro, anzumelden.
Seit er vor — Santa Maria, wie die Zeit vergeht! — fiinfunddreilig Jahren in
einem zugegeben nicht ganz lupenreinen Handel dem alten Luciani, einem
misstrauischen Eigenbrotler, das umsatztrachtige Areal abgeluchst hatte,
wachte er wie ein eifersiichtiger Patron tiber seine Sinekure.

Heute war wirklich ein schlechter Tag! Trotz aller Geduld und Disziplin,
trotz des dichten Gedringes vor den Kolonnaden des Gian Lorenzo Bernini
wollte sich keine rechte Gelegenheit ergeben. Ein paar Mal war er knapp da-
vor gewesen. Aber irgendwas war immer wieder dazwischengekommen. Ein
dicker Amerikaner mit weillem Strohhut, der sein Portmonee aufreizend
lassig in der Jacketttasche stecken hatte, stolperte eben in dem Moment, in
dem Falcone zugreifen wollte, tiber einen vorstehenden Pflasterstein. Unver-
sehens lag er, mit Armen und Beinen rudernd, auf dem Bauch. Im Nu eilten
mehrere Passanten hinzu, um ihm aufzuhelfen, und selbst Falcone musste
wohl oder iibel Hand anlegen, um nicht aufzufallen. Diese tollpatschigen
Auslander sollten gefilligst aufpassen, wo sie hintraten!

Als sich die nachste gilinstige Gelegenheit fiir eine berufliche Aktion
zu bieten schien, sah Falcone im letzten Moment einen Carabiniere her-
anschlendern und zog mit katzenartigem Reflex seine Hand aus der Ein-
kaufstasche einer in lebhafte Gesprache verwickelten Dame zurtick. Und
so ging es in einem fort. Einmal kam dies dazwischen, einmal jenes. Zum
Verriicktwerden! Es gab solche Tage, das war Falcone nicht neu. Sein Beruf
war eben eine kiinstlerische Angelegenheit, dachte er bei sich, da musste
man halt unbeirrt abwarten konnen.

Zu guter Letzt dann wenigstens die Sache mit der Ledermappe. Falcone
war schon nahe daran, seine Bemiihungen fiir heute einzustellen, als sein
Blick auf eine noble Kutsche fiel, die am Rand der Piazza, dort, wo die Borgo
Santo Spirito endete, angehalten hatte. Es war eine vornehme Herrschaft,
die dem Wagen entstieg. Zwei jiingere Minner, einer davon in schwarzer
Soutane, halfen einem dicken Wiirdentriger auszusteigen und sein Gepack
zu entladen. Schwere Lederkoffer kamen zum Vorschein, Taschen, Map-
pen und mehrfach umwickelte Pakete. Der feiste Kleriker lehnte an der
Karosse und fiachelte mit einer Zeitung Luft in sein rotes Gesicht. Wihrend
einer seiner Begleiter immer noch damit beschiftigt war, die Gepackstii-
cke aufzustapeln, sah sich der zweite, ein blasser junger Mann in elegantem
Geschiftsanzug, nach einem Triger um.
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Falcone atmete tief durch und setzte sich in Bewegung. »Ein paar Lire,
Signori, ich bin krank und arbeitslos — «

Die drei Passagiere wurden auf den unscheinbaren Alten erst aufmerk-
sam, als er sich mit einer demiitigen Verbeugung genihert und ihnen die
offene rechte Hand entgegengestreckt hatte. Wihrend der dicke Kleriker
offenbar nichts verstand, fauchte ithn der andere mit einer derben Bemer-
kung an und schiittelte energisch den Kopf. Der blasse junge Mann sagte
nichts.

»Nur zehn Lire fiir einen armen Alten ...«

»Hast du nicht kapiert?«, raunte der Kleriker jetzt in holprigem Italie-
nisch. »Du sollst dich zum Teufel scheren. Siehst du nicht, dass wir zu tun
haben?«

Falcone seufzte, machte eine Miene zum Gotterbarmen und lieB sich
dchzend auf die Knie fallen. Dabei drohte er die Balance zu verlieren und
stiitzte sich an einigen der Gepackstiicke ab, um nicht vor die Fiifle der
Minner zu fallen.

»Geh von den Sachen da weg, du Strolch!«, fuhr ihn der auslidndische
Priester an und machte drohend einen Schritt auf ihn zu, »sonst lasse ich
dich von den Carabinieri abfiihren!« Jetzt mischte sich der junge Mann ein,
dem die Situation sichtlich peinlich war. »Bitte, Father Hughes«, brummte
er ungeduldig, »geben Sie ihm schon eine Miinze, damit er endlich ver-
schwindet.« Der so Angesprochene murmelte ein paar unverstandliche
Worte, warf Falcone einen bosen Blick zu, kramte zwei Kupfermtinzen aus
den Taschen seiner Soutane und warf sie dem Bettler vor die FiiRe.

»Grazie, mille grazie!«, wimmerte Falcone unterwiirfig, schnappte sich
die Miinzen und erhob sich umstiandlich. Dann schlug er seinen Mantel
zusammen und humpelte davon. Die Minner beachteten ihn nicht weiter,
sondern fuhren fort, den Wagen zu entladen.

Das Schwierigste ist geschafft! Auf die nichsten beiden Minuten wird
es ankommen, dachte sich Falcone grimmig, wihrend er mit grofer Kon-
zentration seinen hinkenden Gang beibehielt. Trotz seiner jahrzehntelan-
gen Berufserfahrung fiihlte er SchweilSperlen seine Schlifen herabrinnen.
Mit eiserner Energie zwang er sich, seine Schritte um keinen Deut zu be-
schleunigen, ja, einen Moment stehen zu bleiben und sich mit dem Taschen-
tuch tiber die Stirn zu wischen. Als wollte er das Schicksal herausfordern,
steuerte er sogar das stidliche Ende des Platzes an, wo drei Carabinieri im
Schatten lehnten und auf ihre Ablosung warteten. Sie achteten nicht auf
ihn. Niemand hatte ihn beobachtet. Es war wieder einmal alles glatt gelau-
fen! Bei nichster Gelegenheit wiirde er in Santa Maria in Trastevere eine
Kerze anziinden und einige Lire in die Armenkasse werfen!

Schlurfend verlieR Falcone die Piazza, iiberquerte die Viale delle Mura
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