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I.

Rom. Dienstag, 12. Juli 1870, Festtag des heiligen Johannes Gualbertus, der, 
aus altem Florentiner Adelsgeschlecht stammend, den Orden der »Grauen Vä-
ter« gründete und dem wegen seiner asketischen Strenge seine Mönche mehr-
fach nach dem Leben trachteten, ehe er im Jahre 1075 auf natürliche Weise in 
die Ewigkeit abberufen wurde.

L autlos sackt die schmächtige Gestalt in die Knie, versucht sich einen 
Augenblick lang mühsam im Gleichgewicht zu halten, ehe sie sich zö­

gernd vorne überneigt und, von einem leisen, katzenartigen Wimmern ge­
schüttelt, auf die schmierigen Marmorfliesen sinkt. Zwei, drei Kapuziner in 
groben Habiten springen auf Geheiß herbei, lautlos auch sie. Schweigend 
öffnen sie dem am Boden Liegenden die obersten Knöpfe der Soutane, mit 
einem Fächer suchen sie den grässlichen Brodem aus Moder und Verwe­
sung zu vertreiben, der die Gewölbe erfüllt. Die Mienen unter den Kapuzen 
bleiben ungerührt. Man ist derlei gewöhnt. Schale und Schwamm mit Essig 
liegen stets bereit, wenn Fremde an die Klosterpforte klopfen, um die Ka­
takomben zu besuchen. 

Es dauert lange, ehe die Kapuziner den jungen Geistlichen mit dem stroh­
blonden Haar wieder zur Besinnung bringen. Erst ein Riechflakon mit ste­
chenden Ingredienzien, dem Reglosen unter die Nase gehalten, lässt ihn er­
beben. Ein Zittern und Schütteln erfasst seinen Körper und treibt Farbe in 
das fahle, schweißnasse Gesicht. Mühsam und verständnislos schlägt er die 
Augen auf, einen Moment ohne Erinnerung. Dann dämmert ihm das Ge­
schehene, mit einem Seufzer sinkt der Kopf wieder in den Nacken zurück.

Nicht wahr, Veit Kammerloher, dummer Junge und frischgeweihter Kle­
riker der heiligen Mutter Kirche, solches hast du freilich nicht erlebt in 
deinem braven Bauernland nördlich der Alpen! Nicht zu Hause, wo die 
Totenweiber ihre Schützlinge auf ungehobelte Bretter legen, von wo aus sie 
in Grab und Ewigkeit rutschen dürfen und dabei ein gurgelndes Geräusch 
erzeugen, das dir heute noch in den Ohren hängt. Und auch nicht bei den 
Benediktinern von Scheyern, die ihre Toten schon in schwarzlackierte Särge 
betten und unter dem Gemurmel der Mönche und Priesterzöglinge in die 
Nischen der Klostergruft schieben.
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Grün bist halt nicht nur im Gesicht, Veit Kammerloher, ehemaliger Stu­
diosus theologiae, nein, auch hinter den Ohren bist immer noch ein halbes 
Kind, dem das Heimweh salziges Wasser in die Augen treibt. Was in der 
Welt vorgeht, davon haben sie dir nichts gesagt, deine gelehrten Herren 
Professores auf dem Freisinger Domberg, wo man dir noch vor wenigen 
Wochen griechische und lateinische Vokabeln beigebracht und dir – müh­
sam genug – den Ablauf der tridentinischen Messe eingetrichtert hat.

Aber manch einer lernt in wenigen Tagen mehr als vorher in Jahren. We­
nigstens ein kleines Stück Lebenserfahrung ist dir schon zugewachsen, seit 
du aufgebrochen bist aus deiner Freisinger Kinderstube und beklommenen 
Herzens und staunenden Auges durch südliche Landschaften reistest, im­
mer im Gefolge deines sonderbaren Herrn Prälaten, der jetzt die Stirn in 
Falten zieht und ob der schwächlichen Natur seines Sekretarius unwillig 
den Kopf schüttelt.

Schon beim Eintritt in die Katakomben hat es dich ordentlich gewürgt. 
Die süßlich-stickige Luft, ein Gemisch aus Räucherwerk und üblem Ver­
wesungsgeruch, der dich an die Ausdünstungen des Freisinger Gerber­
viertels erinnert, verschlägt den Atem und macht elend benommen. Vom 
Redeschwall des kleinen Kapuziners, der sich für wenige Lire als Cicerone 
gebärdet, verstehst du kein Wort, und aus den paar Brocken, die dir dein 
Prälat hinwirft, kannst du dir keinen Reim machen. Endlos ziehen sich die 
Gänge hin, ehe ihr durch eine enge Tür in einen Raum gelangt, aus dem 
euch brütende Hitze entgegenschlägt. An mehreren Ecken stehen Schalen 
mit glühenden Kohlen. Der Cicerone kramt eine Hand voll Weihrauchkör­
ner aus seiner Kutte und wirft sie in die eisernen Gefäße. Der gelbliche 
Rauch, der daraufhin wütend hervorquillt, macht jeden Atemzug noch un­
erträglicher. Schwatzend und kichernd redet der Kapuziner auf den Prä­
laten ein und deutet dabei auf eine finstere Ecke des Raumes. Zunächst 
kannst du nichts erkennen in der modrigen Finsternis. Doch dann prallst 
du entsetzt zurück! Ein eiserner Rost wird sichtbar, darauf festgebunden 
zwei Gestalten, nackte, dürre Klappergestelle, an deren Knochen schwarz­
glänzend die Haut klebt. Trotz der Hitze steht dir kalter Schweiß auf der 
Stirn. Heilige Jungfrau Maria, ist das der Vorhof der Hölle? Mit geweite­
ten Augen starrst du auf das grausige Bild. Das Würgen in deiner Kehle 
nimmt zu. Die knappe Erklärung des Prälaten, dass mit dieser Vorrichtung 
verstorbene Kapuziner oder reiche römische Adlige auf die Ewigkeit vor­
bereitet werden, indem man sie wie Birnen oder Korinthen eintrocknet, 
erreicht dein Gehirn nicht. Weiter drunten, in Kalabrien und Sizilien, sei 
diese Prozedur weit verbreitet, schwätzt der Kapuziner sorglos dahin, aber 
hier in Rom sei sein Kloster noch das einzige, das sich auf dieses alte Hand­
werk verstehe.
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Wie in Trance stolperst du deinen beiden Begleitern nach, die längst 
durch eine Seitentür verschwunden sind. Und du findest dich in einem 
saalartigen Raum wieder. Was dich dort erwartet, Studiosus theologiae et 
philosophiae, wird dir in wenigen Augenblicken die Besinnung aus deinem 
Vokabelgehirn fegen. Nur vier, fünf Sekunden der ungläubigen Wahrneh­
mung wirst du ertragen müssen, ehe eine barmherzige Nacht sich über dich 
senken und dich diesem Spuk entreißen wird.

Hunderte von eingetrockneten und balsamierten Leichen wirst du vor dir 
baumeln sehen, an langen Holzgerüsten festgezurrt, dicht an dicht, in drei, 
vier Lagen übereinander gestapelt. Alle Bewohner dieser Nekropole sind 
sorgsam bekleidet, zumeist in braune Kapuzinerhabite, einige sind aber 
auch in kostbare Gewänder und Trachten gehüllt. Die weiblichen Mumien 
tragen Schmuck und Geschmeide, manche von ihnen gar Perücken. An den 
schwarzen Knochenhänden baumeln Zettel. Name, Geburtsjahr und To­
destag des Leichnams sind sorgfältig darauf vermerkt. Die Totenschädel 
grinsen, zahnlückig, leicht seitwärts geneigt, herunter. Sie grinsen dir zu, 
Veit Kammerloher, junger, ungebetener Nordländer von jenseits der Alpen, 
sie grinsen dir zu, und ihre Grimassen werden dir noch in mancher Nacht 
den Schlaf rauben, verlass dich darauf … 

Susan O’Casey knallte ihren roten Notizblock auf die Tischplatte.
»Damned!«, rief sie verärgert. »Das darf doch nicht wahr sein! Was habt 

ihr hier für eine elende Organisation!« Roux grinste breit über sein sonnen­
verbranntes Gesicht. In dieser langweiligen Gesellschaft aus Presseleuten, 
Klerikern und Diplomaten war es eine Wohltat, die Stimme einer jungen 
Frau zu hören; noch dazu, wenn sie solch resolute Töne von sich gab.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Mademoiselle O’Casey? Will die Kiste 
wieder einmal nicht?«

Die Kollegin warf einen wütenden Blick auf Roux. Warum können sich 
diese Männer nicht um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern, dachte sie. 
»Thanks, aber ich komme sehr gut allein zurecht!«

»Aber natürlich! Ich hatte nicht daran gezweifelt.«
Der in einem der vatikanischen Seitenflügel eigens eingerichtete Telegra­

fensaal war bis auf den letzten Platz besetzt.
Hinter jedem der kleinen Tischchen, auf dem eine dieser chromglit­

zernden Apparaturen installiert war, saß jemand. Presseleute aller Herren 
Länder waren hier akkreditiert, Journalisten, Kommentatoren und Reporter. 
Leises Gemurmel erfüllte den Saal. Tintenfedern kratzten, die Tastaturen 
der Telegrafenapparate klapperten, und mittendrin ertönte bisweilen ein 
seltsam blechernes Bimmeln. Dann fing irgendwo ein Telegraf zu rattern 
an und spuckte einen dichtbedruckten Papiersteifen aus. Irgendwo auf der 
Welt – na ja, irgendwo in Europa, denn die Überseeverbindungen klappten 
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eher selten –, irgendwo also hatte jemand eine Depesche abgeschickt, die 
nun hier ihren Adressaten suchte.

In einigen Ecken des Saales steckten Journalisten ihre Köpfe zusammen. 
Je mehr es, wie heute, an handfesten Ereignissen mangelte, umso begieriger 
wurden vermeintliche Neuigkeiten, Gerüchte und Halbwahrheiten kolpor­
tiert. Alles tummelte sich jetzt, die wenigen, dürren Meldungen des Tages 
abzuschicken. Die Heimatredaktionen warteten auf den neuesten Klatsch. 
Außerdem kletterte die Quecksilbersäule unerbittlich über die Fünfund­
dreißig-Grad-Marke. Spätestens ab halb zwölf konnte man keinen vernünf­
tigen Gedanken mehr fassen! Der Schweiß rann einem in kleinen Bächen 
den Nacken herab und sickerte durch den Stehkragen, der seit einiger Zeit 
zur modischen Pflicht der Männerwelt gehörte.

Zum Teufel damit! Zum Teufel mit diesen Pfaffengeschichten! Claude 
Roux zerrte an seinem aufgeweichten Kragen, wischte sich mit einem Ta­
schentuch über die Stirn und versuchte sich zu konzentrieren. Der agile 
Mittfünfziger arbeitete für den Pariser Figaro, seit sich dieser von einem 
satirischen Journal zur international beachteten Tageszeitung gemausert 
hatte. Ein Mann der ersten Stunde sozusagen. Er war Vollblutjournalist 
und versah seinen Dienst dort, wo ihn seine Redaktion hinschickte. Ein­
mal an der türkisch-russischen Grenze, einmal in einer der französischen 
Kolonien, ein andermal wieder in der unruhigen Hauptstadt Paris selber. 
Nun also in Rom. Dass ihn diese Kirchengeschichten besonders interessier­
ten, konnte er nicht gerade behaupten. Eine Ansammlung von katholischen 
Würdenträgern in schwarzen und roten Ornaten, die Beratungen hinter 
verschlossenen Türen führten. Umwerfend spannend! Zu Gesicht bekam 
man kaum einen der Herren. Mal hier einen bleichgesichtigen Prälaten, mal 
dort einen aufgeregten Sekretär, der eine dürre Pressemeldung ablas.

Eine Zeit lang hatte es so ausgesehen, als würde die ganze Sache ohne­
hin im Sande versickern. Mehrere Delegationen waren abgereist, wochen­
lang war das päpstliche Pressebüro verschlossen geblieben und die ersten 
Journalisten waren von ihren Redaktionen bereits in andere Teile der Welt 
beordert worden. Roux seufzte. Ihn schien man leider hier vergessen zu 
haben! Hier in diesem römischen Brutkasten, wo schon bald kein Einhei­
mischer mehr zu sehen war. Wo sich alles schon davongemacht hatte nach 
Ostia ans Meer, in die Albaner Berge oder weiß Gott sonst wohin.

Gelangweilt hämmerte Claude Roux einige nichts sagende Zeilen in die 
Maschine. Nach wenigen Minuten kam das Signal für eine erfolgreiche 
Übermittlung. »Na, immerhin«, murmelte der Franzose und wollte sich 
eben seine Pfeife anstecken, als ihm seine Kollegin zur Rechten wieder in 
den Sinn kam, die ihn erst gestern ziemlich energisch auf das Rauchverbot 
in kurialen Räumlichkeiten hingewiesen hatte. Vorsichtig lugte er zur Seite. 
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Die junge Dame war so angestrengt mit der Apparatur auf ihrem Tischchen 
beschäftigt, dass sie seine Blicke nicht bemerkte.

Sie hatte ihren Bericht an die Washington Post bereits zum dritten Mal 
eingetippt, doch der Apparat hatte jedes Mal postwendend ein Zettelchen 
mit der Aufschrift »Leitung blockiert. Versuch wiederholen« ausgespuckt. 
Susan O’Casey wiederholte ihren Übermittlungsversuch jetzt mit einer sol­
chen Heftigkeit, dass die Tastatur klirrende, metallische Töne von sich gab. 
Als Ergebnis tauchte nur einmal mehr das obligatorische Zettelchen auf. 
»Leitung blockiert. Versuch wiederholen.«

»Shit!« Jetzt gab die junge Korrespondentin mit dem üppigen schwarzen 
Chignon endgültig auf. Vor Zorn hatten sich ihre Wangen ein wenig gerötet.

»Es ist nicht zu fassen!«, knurrte sie zu ihrem Kollegen hinüber. »Ihr Eu­
ropäer seid nicht in der Lage, einen funktionierenden Telegrafen zu instal­
lieren. Bei uns in Washington wäre die Depesche längst…«

Roux lächelte ihr begütigend zu. »Es sind viele tausend Kilometer bis 
in Ihre Heimat, Mademoiselle. Und ein verdammt großer Teich liegt wohl 
auch dazwischen. Da sind die Leitungen eben schnell überlastet.«

»Ach, Unsinn! Das Kabel wurde doch schon vor vier Jahren durch den 
Atlantik gezogen. Da dürfen solche Kinderkrankheiten wirklich nicht mehr 
vorkommen!«

»Verlangen Sie nicht ein bisschen viel von diesem armen kleinen Kas­
ten?«, feixte Roux.

»Werden Sie nicht albern. Entweder das System funktioniert oder es taugt 
nichts.«

»Ihr Amerikaner seid alle gleich! Immer mit dem Kopf durch die Wand. 
Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Mademoiselle. Wir lassen das hier jetzt 
bleiben, gehen zusammen einen Kaffee trinken und in einer Stunde ver­
suchen Sie es noch mal. Ich bin sicher, dass die Leitungen dann frei sind. 
Einverstanden?«

Die junge Amerikanerin seufzte, nickte aber zustimmend. So wie ich das 
hier sehe, dachte sie, wird mir nichts anderes übrig bleiben. Vielleicht hat 
dieser Roux auch ein paar Neuigkeiten parat, die noch nicht die ganze Stadt 
weiß.

»Okay«, sagte sie. »Warten Sie, ich packe eben meine Sachen zusammen.«
»Na, sehen Sie! Sie werden sich an das Arbeitsklima hier im Süden ge­

wöhnen. Sagten Sie nicht, Sie hätten italienische Vorfahren?«
»Ja, mein Großvater…«
»Entschuldigen Sie einen Moment«, unterbrach sie der Korrespondent 

und hob den Kopf, »was ist denn da vorn los?« Beide schauten sie jetzt auf. 
Durch den Pressesaal ging ein Raunen. Einer der Kollegen drei Reihen vor 
ihnen, ebenfalls ein Franzose, hatte offenbar eine Depesche erhalten, ei­
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nen Blick darauf geworfen und einen Überraschungsruf ausgestoßen. Jetzt 
schwang er den Papierstreifen triumphierend über seinem Kopf, wohl wis­
send, damit die Meldung des Tages in Händen zu halten.

»Was ist los, Tim?« Roux klopfte einem seiner Vordermänner, Tim Brads­
haw von der Londoner Times, ungestüm auf die Schulter. »Was bringt denn 
unseren lieben Kollegen gar so aus dem Häuschen?« Auch Susan O’Casey 
beugte sich vor, um einige Wortfetzen des Gespräches zu erlauschen.

»Hast du es noch nicht gehört, Claude?«, erwiderte der Brite. »Die Un­
fehlbarkeit! Die Befürworter der päpstlichen Unfehlbarkeit scheinen die 
Mehrheit auf dem Konzil zu erlangen. Noch in dieser Woche soll die Un­
fehlbarkeit feierlich erklärt werden!«

»Noch in dieser Woche? Welch ein Unsinn! Wer behauptet denn so et­
was?«

»Soeben kam ein Kabel, dass Civiltà Cattolica in seiner morgigen Aus­
gabe…«

»Civiltà Cattolica?«
»Ja, dieses französische Jesuitenblatt mit den legendären Drähten zur 

Kurie. Also, die werden morgen melden, dass die Frage der Unfehlbarkeit 
unter den Konzilsvätern gelöst sei. Gelöst im Sinn der Infallibilisten. Tja, 
mein Lieber, du wirst einen schlauen Kommentar schreiben müssen: näch­
ste Woche werden wir ein unfehlbares Papsttum haben.«

Eine Woche war bereits vergangen, seit Susan O’Casey nach einer langen 
Überfahrt aus den Vereinigten Staaten mit dem 1600-PS-Dampfer Inde­
pendent in Ostia angelegt hatte. Dass der Chefredakteur der Washington 
Post gerade sie damit beauftragt hatte, über die Endphase des großen Kir­
chenkonzils zu berichten, lag weniger an ihrer langjährigen Berufspraxis – 
mit ihren fünfundzwanzig Jahren war sie mit Abstand das jüngste Mitglied 
der Redaktion – als vielmehr an dem Umstand, dass sie Katholikin war und 
ein wenig Italienisch sprechen konnte.

Ihr Großvater mütterlicherseits, Alberto Giorni, hatte vor gut fünfzig Jah­
ren seine letzten Ersparnisse in Kalabrien zusammengekratzt, um in der ver­
heißungsvollen Neuen Welt sein Glück zu machen. Zum Millionär hatte er 
es dort zwar nicht gebracht, aber seine Familie hatte Alberto Giorni immer 
ernähren können, und so wurde er bald Stammvater eines weit verzweigten 
Clans mit unzähligen schwarzhaarigen Enkel- und Urenkelkindern. Hatten 
er und seine Kinder auch in der Neuen Welt noch eine Menge mediter­
raner Gewohnheiten beibehalten, so war den Enkelkindern nur mehr ein 
Grundstock an italienischer Grammatik geblieben, die der Großvater ihnen 
jeden Sonntag nach der Messe geduldig beigebracht hatte. Freilich hatte 
Susan damals nicht im Traum daran gedacht, dass ihr diese ermüdenden 
Lektionen einmal eine Dienstreise nach Europa bescheren sollten. Meh­
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rere Wochen Italien! Rom, die Metropole der Antike! Das Zentrum der 
katholischen Welt! Es war ein Jammer, dass Großvater Alberto Giorni das 
nicht mehr erleben konnte. Vor ihrer Reise war Susan schrecklich aufgeregt 
gewesen. In großer Eile, denn der Transatlantikdampfer sollte in wenigen 
Tagen ablegen, hatte sie ihre alte italienische Grammatik von vorn bis hin­
ten durchgepaukt und alle Bücher über Theologie und Kirchengeschichte 
gekauft, deren sie habhaft werden konnte. Sie hatte es sich in der entschei­
denden Redaktionssitzung verkniffen zu sagen: Außer der Erinnerung an 
die Katechismusstunden ihrer Kindheit und einigen sporadischen Gottes­
dienstbesuchen bei den Franziskanern von San Clemente hatte sie seit dem 
College mit der Kirche nicht mehr viel zu schaffen gehabt. Sie war keine 
eifrige Katholikin. Was sie dagegen zur Genüge mit auf die Reise nahm, 
waren die Neugier ihrer südländischen Vorfahren und der Ehrgeiz, diese 
seltene journalistische Chance beim Schopf zu packen!

Das Gerücht von dem bevorstehenden Unfehlbarkeitsdogma führte zu 
erregten Diskussionen unter den akkreditierten Journalisten. Überall im 
vatikanischen Pressesaal standen Gruppen und Grüppchen zusammen, 
wisperten und gestikulierten wild mit den Armen. Doch außer der dürren 
Meldung des Jesuitenblattes Civiltà Cattolica gab es nichts, was das Jagd­
fieber der Zeitungsleute hätte befriedigen können. Keiner wusste mehr als 
der andere, und hätte er etwas gewusst, hätte er es keinem verraten. Also 
drehten sich die Gespräche bald im Kreis.

Claude Roux, Tim Bradshaw und Susan O’Casey waren sich rasch einig, 
dass man hier nichts mehr versäumen würde und den kollegialen Disput 
besser bei einer Tasse Espresso fortsetzen sollte.

»Also, mir kommt diese ganze Geschichte reichlich unwahrscheinlich 
vor«, brummte Claude Roux. »So etwas in unserem aufgeklärten Jahrhun­
dert! Die Kirche würde sich doch lächerlich machen.«

Die drei Kollegen hatten den Vatikanspalast verlassen und saßen jetzt vor 
einer winzigen Trattoria bei ihren Mokkatassen. »Für denkbar halte ich es 
schon«, entgegnete Tim Bradshaw. »Rom ist in den letzten Jahren immer 
stärker in die Defensive geraten. Die haben einfach Angst, dass ihnen das 
Schiff aus dem Ruder läuft. Da ist man zu jedem Verzweiflungsakt fähig.«

»Auf jeden Fall bringt es Bewegung in den Laden. Ich wusste in den letz­
ten Wochen wirklich nicht mehr, was ich noch nach Paris kabeln sollte.«

»Was mir bei der ganzen Angelegenheit nicht klar ist«, meldete sich Susan 
O’Casey jetzt zu Wort und stellte ihre Tasse auf den Tisch, »wer will denn ei­
gentlich die Unfehlbarkeit? Ist man sich in der Kirchenspitze da so einig?«

Claude Roux lachte. »Einig sind sich die nie. Die vatikanischen Behörden 
demonstrieren nur nach außen ihre Geschlossenheit, im Inneren rumort es 
wie in einem Bienenhaus. Da gibt es Fraktionen, denen der Papst jetzt schon 
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zu mächtig ist, andere, die sich mit der Situation arrangiert haben, und wie­
der andere, denen das alles nicht weit genug geht. Und jede Gruppierung 
versucht, der anderen eins auszuwischen. Alle wollen sie die Geschicke des 
Konzils auf ihre Weise beeinflussen.«

Susan O’Casey seufzte. »Oje!«, rief sie. »Mir wird immer bewusster, wie 
viel Nachholbedarf ich noch in diesen innerkatholischen Dingen habe! Von 
Washington aus sah das alles viel einfacher aus.«

»Innerkatholisch? Ich halte eine Unfehlbarkeitserklärung durchaus nicht 
nur für eine innerkatholische Angelegenheit. Was meinst du, Tim? So etwas 
hätte durchaus politische Folgen ‑«

»Natürlich!«, antwortete Bradshaw. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
sich die europäischen Staaten einen solchen Akt gefallen ließen, selbst wenn 
er nur auf die Belange der Kirche gerichtet wäre. Das gäbe arge diploma­
tische Verwicklungen. Reichlich Futter für unsere Gazetten … Aber, Teufel 
noch mal, wen haben wir denn da? Den kenn ich doch –«

Tim Bradshaw war aufgesprungen. Hastig schob er seinen Stuhl zurück 
und lief einige Schritte auf einen hoch gewachsenen Mann zu, der eben um 
die nächste Straßenecke entschwunden war. Triumphierend kehrte er zu 
den beiden anderen zurück. Den vornehm gekleideten Herrn hatte er am 
Ärmel gefasst und zog ihn mit sich.

»Darf ich einen Landsmann vorstellen?«, rief er. »Dieser Gentleman ist 
der beste Kenner der vatikanischen Geheimpolitik, den uns der Himmel 
im Moment schicken konnte. Lord Beardsley, Publizist, Historiker und was 
weiß ich sonst noch alles. Lord Beardsley, das sind meine beiden Kollegen, 
Claude Roux vom Figaro und die von weither angereiste Susan O’Casey von 
der Washington Post.«

Der fremde Herr nahm seinen Zylinder ab, verbeugte sich und gab den 
beiden Journalisten lässig die Hand. »Kommen Sie, setzen Sie sich zu uns.« 
Bradshaw deutete auf einen leeren Stuhl. »Was darf ich Ihnen bestellen? 
Einen Espresso oder etwas anderes?«

Lord Beardsley schüttelte den Kopf. »Nein, nein, mein Lieber, haben Sie 
vielen Dank«, sagte er, »ich bin sehr in Eile. Sie wissen ja selbst, was in die­
sen Tagen in Rom los ist.« Sein Italienisch war tadellos, auch wenn man eine 
Spur englischen Akzents nicht überhören konnte.

»Oh yes, die Gerüchteküche brodelt! Gerade deshalb hätten wir ja einige 
dringende Fragen an Sie!«

»Sie spielen auf diese Sache mit der Unfehlbarkeit an. Ich kann Ihnen da 
auch nicht viel mehr als Ungereimtheiten sagen. Ich bin auf dem Weg zu einem 
Treffen, das etwas mehr Klarheit in die allgemeine Konfusion bringen soll.«

»Darf man an diesen Informationen teilhaben?« 
Beardsley überlegte einen Moment. »Nun, unter Umständen ließe sich 
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das machen, Bradshaw. Aber ich muss morgen schon wieder für einige Tage 
verreisen. Warten Sie –« Er schloss die Augen. »Allenfalls zum Frühstück, 
da könnte es gehen.«

Claude Roux blickte Bradshaw an und verzog das Gesicht. »Zu dumm! 
Gerade morgen haben wir uns schon mit einigen Jesuitenprofessoren verab­
redet. Das können wir unmöglich verschieben.«

»Schade!« Beardsley machte eine bedauernde Handbewegung. »Dann 
wird es ein andermal klappen. Ich komme ja voraussichtlich in ein paar 
Tagen zurück.«

»Es ist wirklich schade«, murmelte Roux. »Aber Moment, was ist mit Ih­
nen, Mademoiselle O’Casey? Sie müssen ja nicht das karge Morgenbrot der 
Jesuiten teilen. Sie könnten das doch für uns erledigen? Später werden Sie 
uns dann von der Unterredung berichten. Was halten Sie davon, Lord Be­
ardsley? Sind Sie damit einverstanden?«

Der etwa vierzigjährige Engländer blickte überrascht auf Susan O’Casey 
und musterte sie. Er antwortete nicht sofort, was Susan irritierte. Dann 
nickte er. »Gut, wenn Sie meinen«, sagte er und setzte seinen sorgfältig 
gebürsteten Zylinder auf. »Dann bis morgen acht Uhr, Miss O’Casey. Hotel 
Continental. Ich erwarte Sie in der Halle!«

Die Wahrheit schmeckt süß und bitter: Die süße schont, die bittere heilt (Au­
gustinus, Ep.247,1)

Wer wüsste über die Bitterkeit und Härte so mancher Therapie nicht mehr 
Bescheid als ich, der ich so viele meiner jungen Jahre der medizinischen Wis-
senschaft gewidmet habe. Das Bittere, von dem Augustinus schreibt, es hilft 
uns Menschen, die Trägheit, Hinfälligkeit, Verdorbenheit unserer irdischen 
Existenz zu überwinden. Nur das Bittere regt die Kräfte des Körpers zur An-
spannung und Disziplin an. Aber wie viele süße Wahrheiten umschmeicheln 
uns nicht heute, in diesem Zeitalter der vermeintlichen Aufklärung, der indus-
triellen Revolution, des wissenschaftlichen Aufschwungs. Sie alle versprechen 
uns ein angenehmes Leben ohne die Zucht der Askese, ja der Selbstkasteiung. 
Der Körper ist der Kerker der Seele.

Gerade hier in Rom wird es mir immer deutlicher: der Kirche als Arzt dienen 
heißt mitzuhelfen, ihren makellosen Körper rein zu halten von allen irdischen 
Befleckungen. Heilen, das bedeutet Eindämmen, Begrenzen, Zurückdrängen, 
ja – es ist nicht übertrieben zu sagen – es bedeutet auch Ausreißen, Vernichten, 
Zerstören. Zugegeben, ich bin ein strenger Lehrmeister geworden, seit ich in 
der Bruderschaft Verantwortung zu tragen habe. Die Jungen stöhnen und so 
mancher hat vorzeitig unseren Weg verlassen. Ich sehe ihnen wehmütig nach, 
sie laufen dem Abgrund entgegen.
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Wie wenig hat gefehlt, und ich selbst wäre geworden wie sie. Nur die harte 
Disziplin der Bruderschaft, der unbeugsame Wille meiner Vorgesetzten haben 
mich auf dem richtigen Weg gehalten. Heute, da ich mich um die Novizen zu 
kümmern habe, kommen mir diese Erfahrungen zugute. Die Elite der kommen-
den Welt und der zukünftigen Kirche muss härter gegen sich selbst vorgehen 
als je zuvor, um den Anfechtungen des Bösen und des Selbstzweifels trotzen zu 
können. Es bedarf einer Speerspitze, eines heiligen Rests, der das Gottesvolk 
dem Abgrund entreißt. Und wehe, wen diese Speerspitze trifft!

Seinen Willen nach dem Göttlichen richten! Ohne Widerspruch tun, was 
getan werden muss! In dieser Phase des Materialismus, in der sich alles gegen 
die Kräfte des Metaphysischen zu verbünden scheint, gilt es, der machtvollsten 
religiösen Institution, dem römischen Papsttum, den Rücken zu stärken. Durch 
unsere Aktion werden wir dem Heiligen Vater in einer nie da gewesenen Weise 
unsere Solidarität bekunden.

Heute war ein schlechter Tag für Emerentio Falcone. Auf der Piazza San 
Pietro war aus irgendeinem Grund der Teufel los. Facchetti, der sich blind 
stellende Zeitungsverkäufer faselte etwas davon, dass jetzt bald alle Pfaffen 
der Welt in Rom eingetroffen seien. An allen Ecken hatten sich Carabinieri 
postiert und beobachteten argwöhnisch jede auffällige Bewegung.

Mit der unschuldigen Miene eines Rompilgers tauchte Falcone in der bro­
delnden Menschenmasse unter, ließ sich dahintreiben und achtete lediglich 
darauf, den Blicken der Polizisten nicht allzu nahe zu kommen. Man muss 
oft lange Geduld aufbringen, um den rechten Zeitpunkt zu erspüren. Un­
geduld ist eine Untugend der Anfänger, Emerentio Falcone aber gehörte zu 
den unbestrittenen Meistern seines Faches. Obwohl er langsam die Jahre 
spürte und an manchen Tagen daran dachte, sich zur Ruhe zu setzen, spra­
chen seine Berufskollegen immer noch voller Hochachtung von ihm. Jün­
gere suchten bei schwierigen Fällen seinen Rat, und so mancher, der ihn 
auf dem Weg zum Vatikan mit einem unmerklichen Kopfnicken grüßte, 
verdankte ihm seine wirtschaftliche Existenz.

Eine zweite Tugend, um in seinem Beruf bestehen zu können, war Dis­
ziplin. Mit der Regelmäßigkeit eines Buchhalters verließ Emerentio Fal­
cone jeden Morgen Punkt acht Uhr sein karg möbliertes Zimmer in der 
Via Regnoli im Stadtteil Trastevere, schritt zielstrebig an der Porta San 
Pancratio vorüber und erreichte nach etwa zwanzig Minuten seinen Ar­
beitsplatz.

An den weiten wollenen Mantel, gewissermaßen seine Berufskleidung, 
hatte er sich im Laufe der Jahre so gewöhnt, dass dieser ihn auch bei Tem­
peraturen über dreißig Grad nicht mehr störte. Erst nach mehreren Stun­
den, wenn die Sonne die Pflastersteine auf den Straßen Roms in glühende 
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Herdplatten verwandelte und die Weltenbummler stöhnend in ihren Hotels 
verschwanden, machte auch Falcone Rast und kehrte für eine kurze Siesta 
in sein Zimmerchen zurück.

Dies ging so tagaus, tagein, auch sonntags und an hohen Feiertagen. Na­
türlich, gerade da! Keiner hatte es bisher gewagt, Anspruch auf Emerentio 
Falcones Revier, die südliche Hälfte der Piazza San Pietro, anzumelden. 
Seit er vor – Santa Maria, wie die Zeit vergeht! – fünfunddreißig Jahren in 
einem zugegeben nicht ganz lupenreinen Handel dem alten Luciani, einem 
misstrauischen Eigenbrötler, das umsatzträchtige Areal abgeluchst hatte, 
wachte er wie ein eifersüchtiger Patron über seine Sinekure.

Heute war wirklich ein schlechter Tag! Trotz aller Geduld und Disziplin, 
trotz des dichten Gedränges vor den Kolonnaden des Gian Lorenzo Bernini 
wollte sich keine rechte Gelegenheit ergeben. Ein paar Mal war er knapp da­
vor gewesen. Aber irgendwas war immer wieder dazwischengekommen. Ein 
dicker Amerikaner mit weißem Strohhut, der sein Portmonee aufreizend 
lässig in der Jacketttasche stecken hatte, stolperte eben in dem Moment, in 
dem Falcone zugreifen wollte, über einen vorstehenden Pflasterstein. Unver­
sehens lag er, mit Armen und Beinen rudernd, auf dem Bauch. Im Nu eilten 
mehrere Passanten hinzu, um ihm aufzuhelfen, und selbst Falcone musste 
wohl oder übel Hand anlegen, um nicht aufzufallen. Diese tollpatschigen 
Ausländer sollten gefälligst aufpassen, wo sie hintraten!

Als sich die nächste günstige Gelegenheit für eine berufliche Aktion 
zu bieten schien, sah Falcone im letzten Moment einen Carabiniere her­
anschlendern und zog mit katzenartigem Reflex seine Hand aus der Ein­
kaufstasche einer in lebhafte Gespräche verwickelten Dame zurück. Und 
so ging es in einem fort. Einmal kam dies dazwischen, einmal jenes. Zum 
Verrücktwerden! Es gab solche Tage, das war Falcone nicht neu. Sein Beruf 
war eben eine künstlerische Angelegenheit, dachte er bei sich, da musste 
man halt unbeirrt abwarten können.

Zu guter Letzt dann wenigstens die Sache mit der Ledermappe. Falcone 
war schon nahe daran, seine Bemühungen für heute einzustellen, als sein 
Blick auf eine noble Kutsche fiel, die am Rand der Piazza, dort, wo die Borgo 
Santo Spirito endete, angehalten hatte. Es war eine vornehme Herrschaft, 
die dem Wagen entstieg. Zwei jüngere Männer, einer davon in schwarzer 
Soutane, halfen einem dicken Würdenträger auszusteigen und sein Gepäck 
zu entladen. Schwere Lederkoffer kamen zum Vorschein, Taschen, Map­
pen und mehrfach umwickelte Pakete. Der feiste Kleriker lehnte an der 
Karosse und fächelte mit einer Zeitung Luft in sein rotes Gesicht. Während 
einer seiner Begleiter immer noch damit beschäftigt war, die Gepäckstü­
cke aufzustapeln, sah sich der zweite, ein blasser junger Mann in elegantem 
Geschäftsanzug, nach einem Träger um.
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Falcone atmete tief durch und setzte sich in Bewegung. »Ein paar Lire, 
Signori, ich bin krank und arbeitslos – «

Die drei Passagiere wurden auf den unscheinbaren Alten erst aufmerk­
sam, als er sich mit einer demütigen Verbeugung genähert und ihnen die 
offene rechte Hand entgegengestreckt hatte. Während der dicke Kleriker 
offenbar nichts verstand, fauchte ihn der andere mit einer derben Bemer­
kung an und schüttelte energisch den Kopf. Der blasse junge Mann sagte 
nichts.

»Nur zehn Lire für einen armen Alten …«
»Hast du nicht kapiert?«, raunte der Kleriker jetzt in holprigem Italie­

nisch. »Du sollst dich zum Teufel scheren. Siehst du nicht, dass wir zu tun 
haben?«

Falcone seufzte, machte eine Miene zum Gotterbarmen und ließ sich 
ächzend auf die Knie fallen. Dabei drohte er die Balance zu verlieren und 
stützte sich an einigen der Gepäckstücke ab, um nicht vor die Füße der 
Männer zu fallen.

»Geh von den Sachen da weg, du Strolch!«, fuhr ihn der ausländische 
Priester an und machte drohend einen Schritt auf ihn zu, »sonst lasse ich 
dich von den Carabinieri abführen!« Jetzt mischte sich der junge Mann ein, 
dem die Situation sichtlich peinlich war. »Bitte, Father Hughes«, brummte 
er ungeduldig, »geben Sie ihm schon eine Münze, damit er endlich ver­
schwindet.« Der so Angesprochene murmelte ein paar unverständliche 
Worte, warf Falcone einen bösen Blick zu, kramte zwei Kupfermünzen aus 
den Taschen seiner Soutane und warf sie dem Bettler vor die Füße.

»Grazie, mille grazie!«, wimmerte Falcone unterwürfig, schnappte sich 
die Münzen und erhob sich umständlich. Dann schlug er seinen Mantel 
zusammen und humpelte davon. Die Männer beachteten ihn nicht weiter, 
sondern fuhren fort, den Wagen zu entladen.

Das Schwierigste ist geschafft! Auf die nächsten beiden Minuten wird 
es ankommen, dachte sich Falcone grimmig, während er mit großer Kon­
zentration seinen hinkenden Gang beibehielt. Trotz seiner jahrzehntelan­
gen Berufserfahrung fühlte er Schweißperlen seine Schläfen herabrinnen. 
Mit eiserner Energie zwang er sich, seine Schritte um keinen Deut zu be­
schleunigen, ja, einen Moment stehen zu bleiben und sich mit dem Taschen­
tuch über die Stirn zu wischen. Als wollte er das Schicksal herausfordern, 
steuerte er sogar das südliche Ende des Platzes an, wo drei Carabinieri im 
Schatten lehnten und auf ihre Ablösung warteten. Sie achteten nicht auf 
ihn. Niemand hatte ihn beobachtet. Es war wieder einmal alles glatt gelau­
fen! Bei nächster Gelegenheit würde er in Santa Maria in Trastevere eine 
Kerze anzünden und einige Lire in die Armenkasse werfen!

Schlurfend verließ Falcone die Piazza, überquerte die Viale delle Mura 


