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Einige notwendige Erklärungen zum Inhalt und  
 eine Bemerkung über meine Berufsauffassung

I m ersten Teil dieses Buches handelt es sich noch um Erlebnisse wäh-
rend meiner Münchner Zeit vom Ende des Ersten Weltkrieges bis 

zu meiner Emigration im Jahre 1933. Gesagt sei auch, daß mit dem 
»schwarzen Fräulein« in Wir sind Gefangene meine verstorbene, 
zweite Frau Mirjam gemeint ist, die mich vierzig Jahre ertragen hat 
und mich in jeder Hinsicht zum Inhalt ihres harten Lebens machte. 
Mit ihrem unverdient schmerzhaften Tod in New York verstarb mir 
das Beste des Lebens für immer. Für »Schorsch« und »Maria Uhla« 
figurieren nunmehr die richtigen Namen meiner ältesten, ebenfalls 
schon verstorbenen Freunde: der Maler Georg Schrimpf und seine er-
ste Frau Maria Uhden.

Zeitlich überschneidet sich das jetzt Erzählte manchmal mit der 
früher geschriebenen Autobiographie. Das könnte als leichtgemachte 
Wiederholung, als breit ausgewalzte Verwichtigung von bereits Be-
kanntem mißverstanden werden. Im Gegensatz dazu handelt es sich 
aber um ein Nachholen von unbekannten Erlebnissen und Gescheh-
nissen, die für mich erst in der nachdenklichen Rückerinnerung in-
sofern Bedeutung gewonnen haben, weil sie – wie mir scheint – auch 
aufschlußreich für die Atmosphäre der damaligen Zeit sind. Für diese 
Zeit nicht weniger als für die Haltung der Menschen meiner Gene-
ration, die sich infolge des geradezu überrumpelnden fortwährenden 
Wechsels der politischen und wirtschaftlichen Zustände überhaupt 
nicht mehr festigen konnte, so daß sie dem heraufkommenden Unheil 
nach 1933 ungewappnet und völlig hilflos gegenüberstanden und, oh-
ne daß sie es wollten, einfach mitgetrieben wurden.

Das rasche Vergessen und Übergehen der Erlebnisse, von denen nun-
mehr berichtet wird, hatte aber auch darin seinen Grund, daß ich sie 
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nicht allzu ernst nahm und für zu anekdotisch hielt, um in die erste 
Autobiographie aufgenommen zu werden. Das hätte eine geschwätzige 
Überladenheit ergeben und nicht zum Grundton des Buches gepaßt, 
in welchem trotz aller lapidaren, oft simplen Eindeutigkeit des Gan-
zen – wenn auch unbewußt und ungewollt – das Bekennerhafte und das 
rebellische Pathos jener wilden Aufbruchsjahre überwiegt. Die Unbe-
dingtheit dieses Pathos ließ kein gelassenes Überschauen zu. Dasjenige, 
was einem damals unmittelbar widerfuhr, war zu aufwühlend und ver-
wirrend, und der kaum Dreißigjährige war weder fähig noch gewillt, 
sich der resignierten Einsicht zu beugen, daß selbst das Beste, wonach 
der einzelne Mensch, wonach die Regierenden und die Völker trach-
ten oder zu trachten vermeinen, durch die Unzulänglichkeit und das 
Zwiespältige aller Menschennatur höchst fragwürdig bleibt und nur 
zu oft ins gerade Gegenteil umschlägt – ohne daß dies gewollt wird. 
Wer aber, so frage ich, sollte in Anbetracht dieses sich immer wieder-
holenden Verhängnisses sich nicht resignierend daran gewöhnen und 
eingestehen, daß er im flutenden Meere des Lebens nicht mehr ist als ein 
winziges, unwichtiges Sandkorn wie jeder andere? –

Auf die Idee, die vor vierzig Jahren niedergeschriebene Autobio-
graphie seiner unbedenklich rebellischen Jugend nunmehr als Sieb-
zigjähriger weiterzuführen, konnte nur ein eitler Narr kommen, ein 
Mensch, der sich mit fast manischer Besessenheit einbildet, ausge-
rechnet sein Leben sei wichtiger als dasjenige irgendeines anderen 
Dutzendmenschen. Schriftsteller sind ja für eine solche Selbsttäu-
schung besonders anfällig. Dennoch lasse ich mich nicht davon 
abbringen, daß außer der stoisch duldenden Masse der Arbeitsmen-
schen nur noch Narren dieser Art stets den Gang der Welt aufrecht-
erhalten und das Leben erträglich machen. Die einen erhalten es, 
und die anderen unterhalten es.

Nicht weniger anfällig für Selbsttäuschung sind ganze Völker. So 
entsteht dann Geschichtsschreibung, eine protokollarische Zusam-
menfassung von dürren Fakten, vorgenommen von gelehrten Pro-
fessoren, deren scheinbare Objektivität in der Regel nur von dem 
Gruppenstandpunkt bestimmt wird, der zur Zeit gültig ist. Dabei 
entsteht stets etwas, wobei nie gelacht oder Lachen erzeugt werden 
darf. So etwas geschieht ganz woanders. Das bleibt dem gewöhn-
lichen Schriftsteller vorbehalten, denn er ist alles andere als kor-
rekt-strenger Protokollführer. Er ist meist ein schlampiger, frecher, 
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eigenwilliger Chronist des Alltäglichen. Ihm kommt es nicht auf die 
Fakten, sondern auf wirkungsvolle Pointen an. Seine eingeborene 
Mitteilsamkeit wird angetrieben von der unausrottbaren Menschen-
lust am Klatsch, einer Lust, bei welcher sich funkelnde Ausschmüc-
kungsfreude, natürliche Sentimentalität, springlebendige Heiterkeit 
und übermütige Bosheit wie von selbst ineinander mischen. Der 
Schriftsteller hängt am Anekdotischen, ihn interessiert Bismarcks 
Freßlust mehr als der ganze Krieg von 1870/71. Er klammert sich 
stets an das Nebengeschichtliche, das zwischen dem scheinbar gro-
ßen Geschehen fast unbeachtet dahinläuft. Er erzählt Geschichten. 
Aus einem bunten, unendlich vielfältigen Sammelsurium alltäg-
licher Winzigkeiten bezieht er seine Stoffe und seinen jeweiligen 
Standpunkt, und beide wechseln ebenso schnell wie seine Lust. Im 
Grunde genommen ist er völlig standpunktlos, denn er mischt sich 
nicht ins Geflecht desjenigen, was er erzählt, und eben darum ist er 
der einzig wahrhafte Objektive. –

»Soso? So ist das? … Hmhm, grad schön bringst es daher, dein 
Durcheinander. Man kennt sich oft gar nicht mehr aus, aber zuhören 
könnt man dir ewig«, loben die Bauern einen flotten Wirtshausun-
terhalter, der ihnen Geschichten, Witze und Schnurren erzählt, und 
jeder geht erheitert und zufrieden nach Hause und behält bloß das, 
was ihm am meisten gefallen hat. Nicht anders ist’s mit dem Schrift-
steller, und am ehesten trifft das auf einen zu, der es unternimmt, sein 
ganzes Leben darzustellen. Ist dieses Leben allzu bunt und allzu ab-
wechslungsreich und bewegt gewesen, wie schwer fällt es ihm, diese 
sinnverwirrende Fülle in eine sinnvolle Folgerichtigkeit zu bringen. 
Er steht im ewigen Kampf mit der Zeit, und Vergangenheit und Ge-
genwart gehen ihm ständig ineinander und durcheinander.

Sinnverwirrend genug war schließlich die Zeit für uns alle, die wir 
durchleben mußten. Die »Geschichte« hat uns so arg mitgespielt, daß 
wir ihr tief mißtrauen. Jeder möchte sie am liebsten aus seinem Be-
wußtsein schieben wie etwas, das für ihn nicht mehr existiert. Leider 
aber ist er mit den Millionen seinesgleichen dazu bestimmt, seit eh 
und je das Material für diese Geschichte abzugeben. Aus ihm, der in 
der ungeheuren Masse gesichtslos bleibt und eben deswegen gleich-
sam zum Symbol der gewaltigen anonymen Kraft emporwächst, wel-
che die Welt bewegt, wird sie gemacht. Es ist unmöglich, sich dagegen 
zu wehren; es gliche einem Kampf gegen einen unsichtbaren Feind, 
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von dem man sich unsinnigerweise einbildet, er sei ein für allemal zu 
verscheuchen oder ganz zu vernichten.

Dieses Hineingestelltsein ins Geschichtliche hat freilich nichts 
mehr mit dem zu tun, was die hochgebildeten Fachgelehrten und Pro-
fessoren im Nachhinein literarisch als Geschichte postulieren, es ist 
vielmehr unser aller Schicksal. Als privater Mensch kann man sich 
nur dazu stellen: entweder ablehnend und unversöhnlich feindlich, 
resignierend und fatalistisch, oder mit gewitztem Galgenhumor und 
einem alles zerschmetternden Gelächter. Aber wehe dem, der also 
lacht, und zwar nicht in der Art eleganter Literatur-Ironie, wie sie 
Thomas Mann in unserem Schrifttum geläufig gemacht hat, und erst 
recht nicht in der Weise hochgerühmter heutiger Autoren, die durch 
ihre nonchalante Wortderbheit und grotesken Übertreibungen in der 
Darstellung bisher ängstlich verschwiegener Menschlichkeiten ver-
meinen, dies sei nun das explodierende Lachen, das alle Dummheit 
und Verlogenheit der Welt zersprenge – nein, nein, sondern der al-
so lacht, so kutschergrob und unverfroren wie ein völlig respektloser 
Flegel, dem nichts, aber auch gar nichts mehr heilig ist. So einer macht 
sich besonders bei uns Deutschen in allen Kreisen suspekt, ihn gar zu 
den Humoristen zu zählen, gälte als höchst blamabel.

Der zwerchfellberstende Humor eines Cervantes, das vulkanische 
Lachen Rabelais’, die vernichtende Lapidarität Swifts und selbst die 
bäuerliche Verschmitztheit des Eulenspiegels de Costers – höch-
stensfalls Heine versteht sich neben seinem Witz noch auf ein derart 
niederreißendes Gelächter. Schon deshalb würden wir ihn am lieb-
sten aus der deutschen Literatur ausklammern und ins rein Jüdische 
verlagern. Unsere rätselhafte Einstellung zur Literatur verträgt es 
nicht einmal, wenn ein Schriftsteller nur Humorist ist. Eine solche 
Ausschließlichkeit gilt als nicht literaturwürdig und wird eingereiht 
ins vulgär Spaßmacherische. Ausgenommen die schadenfreudige Lu-
stigkeit Wilhelm Buschs und der stets honett bleibende, melancho-
lisch wohl- temperierte Humor Wilhelm Raabes, die beide unserem 
Volkscharakter entsprechen, gilt bei uns Deutschen der Humor in der 
Literatur lediglich als erwünschte Zutat. Wir lieben alles, was »mit 
sonnigem Humor durchwürzt« ist, das auch gern mit provinzieller 
Satire in Kreuzstichmanier angereichert sein darf, nur nicht die grobe 
Direktheit eines verwilderten Lachens in einem Buch, das auf nichts 
mehr Rücksicht nimmt. Sehr rasch wird ein solcher Autor, insbe-
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sondere wenn er sexuelle Angelegenheiten in gleicher Weise belacht, 
als anrüchiger »Pornograph« bezeichnet oder gar in die Nähe jenes 
fragwürdigen Humors gerückt, der als Zotenreißerei auf sogenann-
ten Herrenabenden kursiert. Aber ganz abgesehen vom Sexuellen, ein 
Schriftsteller, welcher nichts mehr allzu ernst nimmt und über fast 
alles, was er erlebt, in ein barbarisch respektloses Gelächter ausbricht, 
ein solcher Humorist kann bleiben, wo er will, wir Deutsche verban-
nen ihn menschlich und literarisch in seine eigene Narrenfreiheit. 
Wenn er in dieser Isoliertheit sein Genüge findet, kann er zusehen, ob 
sich’s so halbwegs erträglich weiterleben läßt. –

Um in diesem Zusammenhang leidigerweise wieder auf mich zu-
rückzukommen: Ich habe mich immer und immer wieder gefragt, wo-
her denn das kommt, daß mir meistens alles an mir und in mir höchst 
lächerlich vorkommt; und noch weniger bekam ich eine Antwort 
darauf, wieso mich das stets dazu verführt, von mir auf andere Men-
schen – ganz gleichgültig, ob Freund oder Feind – zu schließen. Mag 
sein, daß die weitgehende Respektlosigkeit, die meine selige Mutter 
mit Ausnahme religiöser Angelegenheiten allen Menschen und Ge-
schehnissen entgegenbrachte, sich als etwas urtümlich Bäuerliches auf 
mich vererbt hat. Noch immer aber wirkt ein unvergeßbarer makab-
rer Traum in mir nach, der sich seither mit einer Kraft, die ich mir ein-
fach nicht erklären kann, zu einer Zwangsvorstellung verdichtet hat, 
welche sofort einsetzt, wenn es bei mir oder anderen um sehr ernste, 
ja oft entscheidende Dinge geht. Mittendrinnen glaube ich, rund um 
mich herum, von oben und unten, erschalle auf einmal aus dem Un-
sichtbaren ein gewaltiges Spott- und Hohngelächter. Die Folge davon 
ist natürlich, daß mir in diesen Augenblicken rein alles zum Unsinn 
wird, genau wie damals im Traum in meinem Münchner Atelier einen 
Tag nach dem Hitlerputsch am 10. November, den ich noch in aller 
Deutlichkeit vor Augen habe. Irgendwer klopfte an meine Ateliertüre 
und schrie sehr dringlich: »Herr Graf, laufen Sie sofort auf und da-
von. Sie kommen und wollen Sie köpfen!« Ich schwang mich aus dem 
Bett und rannte im Hemd die Treppen hinunter, rannte durch viele 
Straßen und überall lachten mich gaffende Leute an. Sie lachten und 
lachten, obgleich ich schrecklich verängstigt einfach kopflos weiter-
rannte, weil ich hinter mir immer die Stiefelschritte meiner Verfolger 
hörte. »Hilfe, Hilfe! – Helft mir doch, helft!« schrie ich schließlich, 
ganz und gar erschöpft, als mich zwei uniformierte Nazis packten, 
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und immer noch lachten die Leute rundherum. Sie schoben mich hin-
ten in ihr Auto wie ein Brett, und komischerweise dachte ich dabei 
immerzu: »Ja, wieso denn, die sind mir doch nachgelaufen, woher 
haben sie denn auf einmal das Auto?« Die hinteren Türen dieses Au-
tos waren offen, so daß mein Kopf auf der einen und meine nackten 
Füße auf der anderen Seite hinausragten. Als das Auto ansurrte und 
wegfuhr, lachten die Leute noch schriller. Ich fing auf einmal schreck-
lich zu weinen an, und da waren wir schon auf der breiten Ludwig-
straße vor dem Gerüst einer Guillotine, auf deren Treppen Männer 
standen, die immer nachrückten, wenn droben einer geköpft war und 
»Der nächste!« gerufen wurde. Ich schlotterte vor Angst, weinte und 
weinte, sah nichts durch meine zerflossenen Augen und hörte bloß 
dieses grauenhafte Gelächter rundherum, und da stand plötzlich der 
»Seppi« vor mir, lachte ganz gemütlich, faßte mich am Arm und sag-
te: »Brauchst keine Angst zu haben, Oskarl, es tut gar nicht weh –«, 
und schob mich auf die Treppe. »Ah, du bist gleich im Hemd, sehr 
gut«, sagte droben der Henker, ein riesengroßer Kerl, und drückte 
mich aufs Brett; ich spürte, wie er die Riemen zuschnallte, und schrie 
furchtbar: »Hilfe, Hilfe!« und spürte wiederum, wie das scharfe Beil 
in mein Genick sauste. Und auf einmal stand ich ohne Kopf auf einer 
weiten Wiese, und der Schneider Steer, bei dem ich als Bub das Zi-
therspielen gelernt haben sollte, setzte mir den Kopf wieder auf und 
sagte: »Da siehst du’s Oskarl, es ist gar nix dabei bei derer Köpferei.« 
Ich blutete nicht und weinte auch nicht mehr; ich war auch nicht mehr 
im Hemd, sondern vollständig angezogen und fragte den Steer: »Ja, 
wo sind wir denn eigentlich?« – »Tja«, sagte er: »Das ist’s eben … Das 
weiß ich auch nicht.« Nichts war um uns als eine unendliche leere 
Wiese, so fremd, wie mir noch nie etwas in meinem ganzen Leben 
vorgekommen ist …

Das Schlimme ist, daß mich dieser Traum oft mittendrinnen, wenn 
ich mit Menschen zusammen sitze oder ernsthaft etwas aushandle, 
heimsucht und daß ich auf einmal zu hören glaube, wie es unsichtbar 
ringsherum lacht. Nach dem ersten kleinen Schrecken füllt sich dann 
mein ganzer Körper mit einer unbeschreiblichen Fadheit, und unver-
meidbar hat sich dadurch eine Empfindung in mich hineingenistet, als 
wäre unser ganzes Leben wirklich nur eine einzige graue Trivialität. 
Mit dem zunehmenden Alter, das uns alle immer mehr darauf stößt, 
daß unsere Aufenthaltsbewilligung auf dieser Welt bald abgelaufen 
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sein wird, überkommt mich dann plötzlich die kindliche Sentimen-
talität, mich danach umzusehen, was denn nun eigentlich dieses mein 
Leben lebenswert gemacht hat, und nichts leuchtet dabei auf als ein 
Bündel Erinnerungen. Dieses Wenige aber erzeugt eigentümlicher-
weise eine so dankbare Rührung, daß ich fast glaube, alles Gelebte sei 
einzig und allein nur dieser Erinnerungen wegen geschehen. Tröstlich 
ist’s, wenn das Heitere, das überströmend Lustige in diesem Bündel 
so grell aufleuchtet und so deutlich erkennbar wird, daß man – als wä-
re man jäh zurückversetzt in diese glücklich-übermütigen Jahre – so 
erlöst und befreit lacht, daß jenes Hohnlachen aus dem Unsichtbaren 
verstummt. –

Ganz grundlos ist’s also doch nicht, was mich darauf gebracht hat, 
diese Erlebnisse ohne Rücksicht darauf, ob sie zeitlich folgerichtig 
ineinandergehen, niederzuschreiben. Auch dabei kam es mir auf das 
Erzählen aus dem Stegreif an.
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1.

Ein Buch entsteht wider Willen

I ch weiß nicht, wie vielen ich das schon erzählt und wo ich das schon 
veröffentlicht habe: Als ich infolge meiner hartnäckig betriebenen 

Schriftstellerei immerhin schon einiges verdiente und nach und nach 
sogar ein wenig Fett ansetzte, fragten hin und wieder Leute meine 
Mutter auf dem Dorfe, wie es mir ginge und was ich mache.

»Ja, ich glaub’, er hat jetzt seinen Verdienst«, gab sie ihnen zur Ant-
wort: »Er ist jetzt bei der Zeitung.«

»So, bei der Zeitung«, wollten die Neugierigen wissen: »Was macht 
er denn da?«

»Er tragt sie aus«, sagte sie. Sie interessierte sich weder, noch konn-
te sie sich im geringsten vorstellen, wie eine Zeitung zustande kam. 
Noch unvorstellbarer aber war ihr, die sich von früh bis spätherum 
plagte, daß ein gesunder Mensch wie ich sich nicht auch körperlich 
plagen müsse. Im übrigen war es ihr nicht wichtig, wodurch jemand 
sein Fortkommen hatte. Wenn es ihm einigermaßen gut dabei ging, 
mußte sein Geschäft schon reell sein.

Als ich ihr viel später einmal zu erklären versuchte, wie denn das sei 
mit der Schriftstellerei, schaute sie mich ziemlich zweifelnd an und 
fragte: »Und die ganze Zeit kannst du dabei sitzen, und schwitzen 
mußt du bei deiner Schreiberei gar nie?«

Nachdem ich das zugab, bekam der Ausdruck ihres faltenreichen 
Gesichtes einen bäuerlich-pfiffigen Zug, als belustige sie sich darüber, 
daß so ein ausgefallener, aber offenbar durchaus statthafter Schwindel 
tatsächlich Geld einbringe, und leicht verschmitzt kicherte sie mich 
an: »Ja, der Dümmste bist du noch lang nicht.«

In bezug auf das Sitzen muß ich ihr recht geben, aber wenn mir auch 
das Abfassen und Schreiben vieler kleinerer und größerer Arbeiten 
leicht von der Hand geht, bei mancher habe ich doch fast Blut und 
Wasser geschwitzt. Und das Arge ist, daß ich, wenn eine Geschichte 
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oder ein Buch fertig geschrieben, gedruckt und mir fremd geworden 
ist, doch nie damit zufrieden bin und am liebsten alles wieder von 
vorn bis hinten neu schreiben möchte.

Zum Glück vergesse ich schon nach kürzester Zeit Inhalt und Hand-
lung vollkommen, und Freunde, die sich mitunter den Scherz ma-
chen, mir etwas davon zu erzählen, ohne meinen Namen zu nennen, 
staunen stets ungläubig, wenn ich mich an nichts erinnere und es mir 
vorkommt, als hätte ich so etwas nie geschrieben. Das bestärkt mich 
immer wieder in der Meinung, daß ich überhaupt kein Schriftsteller 
oder Dichter, sondern ein ausgesprochener Stegreiferzähler ungefähr 
in der Art herumwandernder Scholaren aus früheren Zeiten bin, der, 
je nachdem wo er hinkommt und wie sich’s gerade ergibt, mündlich 
sein Bestes dazu beiträgt, um die Unterhaltung abwechslungsreich 
und anregend zu machen.

Erzählen ist ohne Zweifel etwas Grundgeselliges, das die Men-
schen – wenigstens solange sie zuhören – einander näherbringt. Ein 
Leser dagegen braucht das Alleinsein. Er kann höchstenfalls einem 
anderen umrißhaft davon vorschwärmen, was ihn beim Lesen freudig 
bewegt, ergriffen und erschüttert hat. Wie anders ist’s beim mündli-
chen Erzählen: Eine zufällige Bemerkung bringt den Erzähler auf den 
Einfall, die aufgestapelte Erinnerung an Gehörtes, Gelesenes oder 
Selbsterlebtes zu berichten. Ganz improvisatorisch und absichtslos 
beginnt er, und langsam kommt ihm das Interesse der Zuhörenden 
entgegen. Mehr und mehr merkt er, wie der Klang seiner Stimme und 
der wechselnde Tonfall, in welchem er ein Wort, eine Redewendung, 
einen Satz ausspricht, seine Resonanz erweitert. Es gibt nicht jene 
Distanz, die alles Gedruckte beim Lesenden erzeugt. Ein lebendi-
ger Mensch schafft, zwanglos dahinerzählend, eine unnachahmliche 
wirklichkeitswarme Atmosphäre, die durch eine unterstreichende 
Geste, ein listiges Augenzwinkern, ein mitbeteiligtes Lächeln oder 
sonst ein geschwindes eingängiges Mienenspiel belebt wird. –

Ich habe vom mündlichen Erzählen am meisten gelernt, und aus die-
sem Grund mich daran gewöhnt, fast alle meine Romane fortsetzungs-
weise während des Entstehens Freunden vorzulesen. Nur so entdecke 
ich jede weitschweifige Flausenmacherei und Unnatürlichkeit in den 
Dialogen, nur dadurch gewinne ich die Einsicht, daß jeder Satz eine 
logische Aktivität besitzen muß, um den folgenden zu aktivieren. –

Dennoch geht mir nichts über das immer bereite mündliche Erzäh-


