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Einige notwendige Erklarungen zum Inhalt und
eine Bemerkung iber meine Berufsauffassung

m ersten Teil dieses Buches handelt es sich noch um Erlebnisse wih-

rend meiner Miinchner Zeit vom Ende des Ersten Weltkrieges bis
zu meiner Emigration im Jahre 1933. Gesagt sei auch, dafy mit dem
»schwarzen Friulein« in Wir sind Gefangene meine verstorbene,
zweite Frau Mirjam gemeint ist, die mich vierzig Jahre ertragen hat
und mich in jeder Hinsicht zum Inhalt ihres harten Lebens machte.
Mit ihrem unverdient schmerzhaften Tod in New York verstarb mir
das Beste des Lebens fiir immer. Fiir »Schorsch« und »Maria Uhla«
figurieren nunmehr die richtigen Namen meiner iltesten, ebenfalls
schon verstorbenen Freunde: der Maler Georg Schrimpf und seine er-
ste Frau Maria Uhden.

Zeitlich tberschneidet sich das jetzt Erzihlte manchmal mit der
frither geschriebenen Autobiographie. Das konnte als leichtgemachte
Wiederholung, als breit ausgewalzte Verwichtigung von bereits Be-
kanntem mifiverstanden werden. Im Gegensatz dazu handelt es sich
aber um ein Nachholen von unbekannten Erlebnissen und Gescheh-
nissen, die fiir mich erst in der nachdenklichen Riickerinnerung in-
sofern Bedeutung gewonnen haben, weil sie — wie mir scheint — auch
aufschlufireich fiir die Atmosphire der damaligen Zeit sind. Fiir diese
Zeit nicht weniger als fiir die Haltung der Menschen meiner Gene-
ration, die sich infolge des geradezu tiberrumpelnden fortwihrenden
Wechsels der politischen und wirtschaftlichen Zustinde tiberhaupt
nicht mehr festigen konnte, so dafi sie dem heraufkommenden Unheil
nach 1933 ungewappnet und vollig hilflos gegentiberstanden und, oh-
ne daf} sie es wollten, einfach mitgetrieben wurden.

Das rasche Vergessen und Ubergehen der Erlebnisse, von denen nun-
mehr berichtet wird, hatte aber auch darin seinen Grund, dafd ich sie



nicht allzu ernst nahm und fiir zu anekdotisch hielt, um in die erste
Autobiographie aufgenommen zu werden. Das hitte eine geschwitzige
Uberladenheit ergeben und nicht zum Grundton des Buches gepafit,
in welchem trotz aller lapidaren, oft simplen Eindeutigkeit des Gan-
zen —wenn auch unbewufit und ungewollt — das Bekennerhafte und das
rebellische Pathos jener wilden Aufbruchsjahre iiberwiegt. Die Unbe-
dingtheit dieses Pathos lief kein gelassenes Uberschauen zu. Dasjenige,
was einem damals unmittelbar widerfuhr, war zu aufwiithlend und ver-
wirrend, und der kaum Dreifligjahrige war weder fihig noch gewillt,
sich der resignierten Einsicht zu beugen, dafl selbst das Beste, wonach
der einzelne Mensch, wonach die Regierenden und die Volker trach-
ten oder zu trachten vermeinen, durch die Unzulinglichkeit und das
Zwiespiltige aller Menschennatur hochst fragwiirdig bleibt und nur
zu oft ins gerade Gegenteil umschligt — ohne daf} dies gewollt wird.
Wer aber, so frage ich, sollte in Anbetracht dieses sich immer wieder-
holenden Verhingnisses sich nicht resignierend daran gewohnen und
eingestehen, dafl er im flutenden Meere des Lebens nicht mehr ist als ein
winziges, unwichtiges Sandkorn wie jeder andere? —

Auf die Idee, die vor vierzig Jahren niedergeschriebene Autobio-
graphie seiner unbedenklich rebellischen Jugend nunmehr als Sieb-
zigjihriger weiterzufiithren, konnte nur ein eitler Narr kommen, ein
Mensch, der sich mit fast manischer Besessenheit einbildet, ausge-
rechnet sein Leben sei wichtiger als dasjenige irgendeines anderen
Dutzendmenschen. Schriftsteller sind ja fiir eine solche Selbsttiu-
schung besonders anfillig. Dennoch lasse ich mich nicht davon
abbringen, dafl auf8er der stoisch duldenden Masse der Arbeitsmen-
schen nur noch Narren dieser Art stets den Gang der Welt aufrecht-
erhalten und das Leben ertriglich machen. Die einen erhalten es,
und die anderen unterhalten es.

Nicht weniger anfillig fiir Selbsttauschung sind ganze Volker. So
entsteht dann Geschichtsschreibung, eine protokollarische Zusam-
menfassung von diirren Fakten, vorgenommen von gelehrten Pro-
fessoren, deren scheinbare Objektivitit in der Regel nur von dem
Gruppenstandpunkt bestimmt wird, der zur Zeit giiltig ist. Dabei
entsteht stets etwas, wobei nie gelacht oder Lachen erzeugt werden
darf. So etwas geschieht ganz woanders. Das bleibt dem gewohn-
lichen Schriftsteller vorbehalten, denn er ist alles andere als kor-
rekt-strenger Protokollfithrer. Er ist meist ein schlampiger, frecher,
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eigenwilliger Chronist des Alltiaglichen. Thm kommt es nicht auf die
Fakten, sondern auf wirkungsvolle Pointen an. Seine eingeborene
Mitteilsamkeit wird angetrieben von der unausrottbaren Menschen-
lust am Klatsch, einer Lust, bei welcher sich funkelnde Ausschmiik-
kungsfreude, natiirliche Sentimentalitit, springlebendige Heiterkeit
und ibermiitige Bosheit wie von selbst ineinander mischen. Der
Schriftsteller hingt am Anekdotischen, ihn interessiert Bismarcks
Frellust mehr als der ganze Krieg von 1870/71. Er klammert sich
stets an das Nebengeschichtliche, das zwischen dem scheinbar gro-
8en Geschehen fast unbeachtet dahinlduft. Er erzihlt Geschichten.
Aus einem bunten, unendlich vielfiltigen Sammelsurium alltdg-
licher Winzigkeiten bezieht er seine Stoffe und seinen jeweiligen
Standpunkt, und beide wechseln ebenso schnell wie seine Lust. Im
Grunde genommen ist er vollig standpunktlos, denn er mischt sich
nicht ins Geflecht desjenigen, was er erzahlt, und eben darum ist er
der einzig wahrhafte Objektive. —

»Soso? So ist das? ... Hmhm, grad schon bringst es daher, dein
Durcheinander. Man kennt sich oft gar nicht mehr aus, aber zuhoren
konnt man dir ewig«, loben die Bauern einen flotten Wirtshausun-
terhalter, der ithnen Geschichten, Witze und Schnurren erzihlt, und
jeder geht erheitert und zufrieden nach Hause und behilt blof8 das,
was ithm am meisten gefallen hat. Nicht anders ist’s mit dem Schrift-
steller, und am ehesten trifft das auf einen zu, der es unternimmt, sein
ganzes Leben darzustellen. Ist dieses Leben allzu bunt und allzu ab-
wechslungsreich und bewegt gewesen, wie schwer fillt es ihm, diese
sinnverwirrende Fiille in eine sinnvolle Folgerichtigkeit zu bringen.
Er steht im ewigen Kampf mit der Zeit, und Vergangenheit und Ge-
genwart gehen ihm stindig ineinander und durcheinander.

Sinnverwirrend genug war schliefllich die Zeit fir uns alle, die wir
durchleben mufiten. Die »Geschichte« hat uns so arg mitgespielt, daf}
wir ihr tief mifitrauen. Jeder mochte sie am liebsten aus seinem Be-
wufltsein schieben wie etwas, das fiir ihn nicht mehr existiert. Leider
aber ist er mit den Millionen seinesgleichen dazu bestimmt, seit eh
und je das Material fiir diese Geschichte abzugeben. Aus ithm, der in
der ungeheuren Masse gesichtslos bleibt und eben deswegen gleich-
sam zum Symbol der gewaltigen anonymen Kraft emporwichst, wel-
che die Welt bewegt, wird sie gemacht. Es ist unmoglich, sich dagegen
zu wehren; es gliche einem Kampf gegen einen unsichtbaren Feind,



von dem man sich unsinnigerweise einbildet, er sei ein fir allemal zu
verscheuchen oder ganz zu vernichten.

Dieses Hineingestelltsein ins Geschichtliche hat freilich nichts
mehr mit dem zu tun, was die hochgebildeten Fachgelehrten und Pro-
fessoren im Nachhinein literarisch als Geschichte postulieren, es ist
vielmehr unser aller Schicksal. Als privater Mensch kann man sich
nur dazu stellen: entweder ablehnend und unversohnlich feindlich,
resignierend und fatalistisch, oder mit gewitztem Galgenhumor und
einem alles zerschmetternden Gelichter. Aber wehe dem, der also
lacht, und zwar nicht in der Art eleganter Literatur-Ironie, wie sie
Thomas Mann in unserem Schrifttum geliufig gemacht hat, und erst
recht nicht in der Weise hochgerithmter heutiger Autoren, die durch
ihre nonchalante Wortderbheit und grotesken Ubertreibungen in der
Darstellung bisher dngstlich verschwiegener Menschlichkeiten ver-
meinen, dies sei nun das explodierende Lachen, das alle Dummbheit
und Verlogenheit der Welt zersprenge — nein, nein, sondern der al-
so lacht, so kutschergrob und unverfroren wie ein véllig respektloser
Flegel, dem nichts, aber auch gar nichts mehr heilig ist. So einer macht
sich besonders bei uns Deutschen in allen Kreisen suspekt, ihn gar zu
den Humoristen zu zihlen, gilte als hochst blamabel.

Der zwerchfellberstende Humor eines Cervantes, das vulkanische
Lachen Rabelais’, die vernichtende Lapidaritit Swifts und selbst die
bauerliche Verschmitztheit des Eulenspiegels de Costers — hoch-
stensfalls Heine versteht sich neben seinem Witz noch auf ein derart
niederreiflendes Gelachter. Schon deshalb wiirden wir ihn am lieb-
sten aus der deutschen Literatur ausklammern und ins rein Jidische
verlagern. Unsere ritselhafte Einstellung zur Literatur vertrigt es
nicht einmal, wenn ein Schriftsteller nur Humorist ist. Eine solche
AusschliefSlichkeit gilt als nicht literaturwiirdig und wird eingereiht
ins vulgir Spafimacherische. Ausgenommen die schadenfreudige Lu-
stigkeit Wilhelm Buschs und der stets honett bleibende, melancho-
lisch wohl- temperierte Humor Wilhelm Raabes, die beide unserem
Volkscharakter entsprechen, gilt bei uns Deutschen der Humor in der
Literatur lediglich als erwiinschte Zutat. Wir lieben alles, was »mit
sonnigem Humor durchwiirzt« ist, das auch gern mit provinzieller
Satire in Kreuzstichmanier angereichert sein darf, nur nicht die grobe
Direktheit eines verwilderten Lachens in einem Buch, das auf nichts
mehr Riicksicht nimmt. Sehr rasch wird ein solcher Autor, insbe-
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sondere wenn er sexuelle Angelegenheiten in gleicher Weise belacht,
als anrtchiger »Pornograph« bezeichnet oder gar in die Nihe jenes
fragwiirdigen Humors geriickt, der als Zotenreiflerei auf sogenann-
ten Herrenabenden kursiert. Aber ganz abgesehen vom Sexuellen, ein
Schriftsteller, welcher nichts mehr allzu ernst nimmt und Gber fast
alles, was er erlebt, in ein barbarisch respektloses Gelichter ausbricht,
ein solcher Humorist kann bleiben, wo er will, wir Deutsche verban-
nen ihn menschlich und literarisch in seine eigene Narrenfreiheit.
Wenn er in dieser Isoliertheit sein Geniige findet, kann er zusehen, ob
sich’s so halbwegs ertriglich weiterleben 1afit. —

Um in diesem Zusammenhang leidigerweise wieder auf mich zu-
rickzukommen: Ich habe mich immer und immer wieder gefragt, wo-
her denn das kommt, dafl mir meistens alles an mir und in mir hochst
licherlich vorkommt; und noch weniger bekam ich eine Antwort
darauf, wieso mich das stets dazu verfithrt, von mir auf andere Men-
schen — ganz gleichgiiltig, ob Freund oder Feind — zu schlieflen. Mag
sein, dafl die weitgehende Respektlosigkeit, die meine selige Mutter
mit Ausnahme religioser Angelegenheiten allen Menschen und Ge-
schehnissen entgegenbrachte, sich als etwas urtiimlich Biuerliches auf
mich vererbt hat. Noch immer aber wirkt ein unvergeflbarer makab-
rer Traum in mir nach, der sich seither mit einer Kraft, die ich mir ein-
fach nicht erkliren kann, zu einer Zwangsvorstellung verdichtet hat,
welche sofort einsetzt, wenn es bei mir oder anderen um sehr ernste,
ja oft entscheidende Dinge geht. Mittendrinnen glaube ich, rund um
mich herum, von oben und unten, erschalle auf einmal aus dem Un-
sichtbaren ein gewaltiges Spott- und Hohngelichter. Die Folge davon
ist natiirlich, daff mir in diesen Augenblicken rein alles zum Unsinn
wird, genau wie damals im Traum in meinem Miinchner Atelier einen
Tag nach dem Hitlerputsch am 10. November, den ich noch in aller
Deutlichkeit vor Augen habe. Irgendwer klopfte an meine Ateliertiire
und schrie sehr dringlich: »Herr Graf, laufen Sie sofort auf und da-
von. Sie kommen und wollen Sie kopfen!« Ich schwang mich aus dem
Bett und rannte im Hemd die Treppen hinunter, rannte durch viele
Straflen und tberall lachten mich gaffende Leute an. Sie lachten und
lachten, obgleich ich schrecklich veringstigt einfach kopflos weiter-
rannte, weil ich hinter mir immer die Stiefelschritte meiner Verfolger
horte. »Hilfe, Hilfe! — Helft mir doch, helft!« schrie ich schliefilich,

ganz und gar erschopft, als mich zwei uniformierte Nazis packten,
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und immer noch lachten die Leute rundherum. Sie schoben mich hin-
ten in thr Auto wie ein Brett, und komischerweise dachte ich dabei
immerzu: »Ja, wieso denn, die sind mir doch nachgelaufen, woher
haben sie denn auf einmal das Auto?« Die hinteren Tiiren dieses Au-
tos waren offen, so dafl mein Kopf auf der einen und meine nackten
Fufle auf der anderen Seite hinausragten. Als das Auto ansurrte und
wegfuhr, lachten die Leute noch schriller. Ich fing auf einmal schreck-
lich zu weinen an, und da waren wir schon auf der breiten Ludwig-
strafle vor dem Gerist einer Guillotine, auf deren Treppen Minner
standen, die immer nachriickten, wenn droben einer gekopft war und
»Der nichste!« gerufen wurde. Ich schlotterte vor Angst, weinte und
weinte, sah nichts durch meine zerflossenen Augen und horte blof§
dieses grauenhafte Gelachter rundherum, und da stand plotzlich der
»Seppi« vor mir, lachte ganz gemiitlich, fafite mich am Arm und sag-
te: »Brauchst keine Angst zu haben, Oskarl, es tut gar nicht weh —«,
und schob mich auf die Treppe. »Ah, du bist gleich im Hemd, sehr
gut«, sagte droben der Henker, ein riesengrofler Kerl, und driickte
mich aufs Brett; ich splirte, wie er die Riemen zuschnallte, und schrie
furchtbar: »Hilfe, Hilfe!« und spiirte wiederum, wie das scharfe Beil
in mein Genick sauste. Und auf einmal stand ich ohne Kopf auf einer
weiten Wiese, und der Schneider Steer, bei dem ich als Bub das Zi-
therspielen gelernt haben sollte, setzte mir den Kopt wieder auf und
sagte: »Da siehst du’s Oskarl, es ist gar nix dabei bei derer Kopferei.«
Ich blutete nicht und weinte auch nicht mehr; ich war auch nicht mehr
im Hemd, sondern vollstindig angezogen und fragte den Steer: »]a,
wo sind wir denn eigentlich?« — »Tja«, sagte er: »Das ist’s eben ... Das
weifl ich auch nicht.« Nichts war um uns als eine unendliche leere
Wiese, so fremd, wie mir noch nie etwas in meinem ganzen Leben
vorgekommen ist ...

Das Schlimme ist, dafy mich dieser Traum oft mittendrinnen, wenn
ich mit Menschen zusammen sitze oder ernsthaft etwas aushandle,
heimsucht und daf} ich auf einmal zu horen glaube, wie es unsichtbar
ringsherum lacht. Nach dem ersten kleinen Schrecken fiillt sich dann
mein ganzer Korper mit einer unbeschreiblichen Fadheit, und unver-
meidbar hat sich dadurch eine Empfindung in mich hineingenistet, als
wire unser ganzes Leben wirklich nur eine einzige graue Trivialitat.
Mit dem zunehmenden Alter, das uns alle immer mehr darauf stofit,
dafl unsere Aufenthaltsbewilligung auf dieser Welt bald abgelaufen
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sein wird, iberkommt mich dann plétzlich die kindliche Sentimen-
talitat, mich danach umzusehen, was denn nun eigentlich dieses mein
Leben lebenswert gemacht hat, und nichts leuchtet dabei auf als ein
Biindel Erinnerungen. Dieses Wenige aber erzeugt eigentiimlicher-
weise eine so dankbare Rithrung, daf} ich fast glaube, alles Gelebte sei
einzig und allein nur dieser Erinnerungen wegen geschehen. Trostlich
ist’s, wenn das Heitere, das tiberstromend Lustige in diesem Biindel
so grell aufleuchtet und so deutlich erkennbar wird, daff man —als wi-
re man jah zuriickversetzt in diese gliicklich-tiibermiitigen Jahre - so
erlost und befreit lacht, daf} jenes Hohnlachen aus dem Unsichtbaren
verstummt. —

Ganz grundlos ist’s also doch nicht, was mich darauf gebracht hat,
diese Erlebnisse ohne Riicksicht darauf, ob sie zeitlich folgerichtig
ineinandergehen, niederzuschreiben. Auch dabei kam es mir auf das
Erzihlen aus dem Stegreif an.
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[.
Ein Buch entsteht wider Willen

I ch weif§ nicht, wie vielen ich das schon erzihlt und wo ich das schon
veroffentlicht habe: Als ich infolge meiner hartnickig betriebenen
Schriftstellerei immerhin schon einiges verdiente und nach und nach
sogar ein wenig Fett ansetzte, fragten hin und wieder Leute meine
Mutter auf dem Dorfe, wie es mir ginge und was ich mache.

»Ja, ich glaub’, er hat jetzt seinen Verdienst«, gab sie thnen zur Ant-
wort: »Er ist jetzt bei der Zeitung.«

»So, bei der Zeitung«, wollten die Neugierigen wissen: »Was macht
er denn da?«

»Er tragt sie aus«, sagte sie. Sie interessierte sich weder, noch konn-
te sie sich im geringsten vorstellen, wie eine Zeitung zustande kam.
Noch unvorstellbarer aber war ihr, die sich von frith bis spatherum
plagte, dafl ein gesunder Mensch wie ich sich nicht auch korperlich
plagen miisse. Im tibrigen war es ihr nicht wichtig, wodurch jemand
sein Fortkommen hatte. Wenn es ihm einigermaflen gut dabei ging,
mufite sein Geschift schon reell sein.

Als ich ihr viel spater einmal zu erkliren versuchte, wie denn das sei
mit der Schriftstellerei, schaute sie mich ziemlich zweifelnd an und
fragte: »Und die ganze Zeit kannst du dabei sitzen, und schwitzen
mufdt du bei deiner Schreiberei gar nie?«

Nachdem ich das zugab, bekam der Ausdruck ihres faltenreichen
Gesichtes einen bauerlich-pfiffigen Zug, als belustige sie sich dariiber,
dafl so ein ausgefallener, aber offenbar durchaus statthafter Schwindel
tatsichlich Geld einbringe, und leicht verschmitzt kicherte sie mich
an: »Ja, der Dimmste bist du noch lang nicht.«

In bezug auf das Sitzen mufl ich ihr recht geben, aber wenn mir auch
das Abfassen und Schreiben vieler kleinerer und groflerer Arbeiten
leicht von der Hand geht, bei mancher habe ich doch fast Blut und
Wasser geschwitzt. Und das Arge ist, dafl ich, wenn eine Geschichte
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oder ein Buch fertig geschrieben, gedruckt und mir fremd geworden
ist, doch nie damit zufrieden bin und am liebsten alles wieder von
vorn bis hinten neu schreiben méochte.

Zum Gliick vergesse ich schon nach kiirzester Zeit Inhalt und Hand-
lung vollkommen, und Freunde, die sich mitunter den Scherz ma-
chen, mir etwas davon zu erzihlen, ohne meinen Namen zu nennen,
staunen stets unglaubig, wenn ich mich an nichts erinnere und es mir
vorkommt, als hitte ich so etwas nie geschrieben. Das bestirkt mich
immer wieder in der Meinung, daf§ ich iiberhaupt kein Schriftsteller
oder Dichter, sondern ein ausgesprochener Stegreiferzihler ungefihr
in der Art herumwandernder Scholaren aus fritheren Zeiten bin, der,
je nachdem wo er hinkommt und wie sich’s gerade ergibt, miindlich
sein Bestes dazu beitrigt, um die Unterhaltung abwechslungsreich
und anregend zu machen.

Erzidhlen ist ohne Zweifel etwas Grundgeselliges, das die Men-
schen — wenigstens solange sie zuhoren — einander niherbringt. Ein
Leser dagegen braucht das Alleinsein. Er kann hochstenfalls einem
anderen umrif$haft davon vorschwirmen, was ithn beim Lesen freudig
bewegt, ergriffen und erschiittert hat. Wie anders ist’s beim mundli-
chen Erzidhlen: Eine zufillige Bemerkung bringt den Erzahler auf den
Einfall, die aufgestapelte Erinnerung an Gehortes, Gelesenes oder
Selbsterlebtes zu berichten. Ganz improvisatorisch und absichtslos
beginnt er, und langsam kommt ihm das Interesse der Zuhorenden
entgegen. Mehr und mehr merkt er, wie der Klang seiner Stimme und
der wechselnde Tonfall, in welchem er ein Wort, eine Redewendung,
einen Satz ausspricht, seine Resonanz erweitert. Es gibt nicht jene
Distanz, die alles Gedruckte beim Lesenden erzeugt. Ein lebendi-
ger Mensch schafft, zwanglos dahinerzihlend, eine unnachahmliche
wirklichkeitswarme Atmosphire, die durch eine unterstreichende
Geste, ein listiges Augenzwinkern, ein mitbeteiligtes Licheln oder
sonst ein geschwindes eingingiges Mienenspiel belebt wird. —

Ich habe vom miindlichen Erzihlen am meisten gelernt, und aus die-
sem Grund mich daran gewohnt, fast alle meine Romane fortsetzungs-
weise wihrend des Entstehens Freunden vorzulesen. Nur so entdecke
ich jede weitschweifige Flausenmacherei und Unnatiirlichkeit in den
Dialogen, nur dadurch gewinne ich die Einsicht, daf jeder Satz eine
logische Aktivitit besitzen muf}, um den folgenden zu aktivieren. —

Dennoch geht mir nichts tiber das immer bereite mtindliche Erzih-
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