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Einige handelnde Personen dieses Romans haben
in dem fraglichen Zeitraum wirklich gelebt. Thre
Verwicklung in die hier erzahlte Geschichte ist je-
doch ebenso fiktiv wie die Geschichte selbst.






in und wieder gerate ich in Situationen, die mir unwirk-

lich erscheinen. Dann ist mir, als hitte ich mich in ein
fremdes Dasein verlaufen, in dem ich eigentlich nichts zu su-
chen habe. Jemand hat mein Leben mit einer anderen Existenz
verwechselt. Fiir eine kurze Zeit bin ich ein anderer, nicht Klaus
Mosbacher aus Miinchen, sondern eine andere, nicht naher zu
benennende Person, die meinen Lebenslauf zwar genau kennt,
ihn aber nicht selbst erlebt hat. Solche Zustiande zeichnen sich
durch ein Gefiihl der Leere aus. Ich befinde mich an einem
Ort, der mir vielleicht nicht ganz fremd, aber doch unbekannt
ist. Jedenfalls erlebe ich ihn als unbekannt. Ich weifs nicht, wie
ich an diesen Ort gekommen bin. Natiirlich liefSe sich mein
Weg hierher, in diese alte Wohnung im obersten Stockwerk
eines stattlichen Mietshauses am Stubenring in Wien, rekons-
truieren. Ich weif$ das. Aber es wiirde mich eine Anstrengung
kosten, und ich bin zu miide oder einfach zu triage, um eine
solche Anstrengung jetzt zu unternehmen. In gewissem Sinn
geniefSe ich dieses Gefiihl der Leere und die damit verbundene
Orientierungslosigkeit. Warum? Weil plotzlich alles neu ist.
Jamais vu. Ich habe das hier noch nie gesehen.

Ich sitze in einem tiefen Sessel, Fauteuil sagen sie hier in
Wien dazu, und bewundere die reichen bunten Jugendstilor-
namente an den Fenstern. Im schrig einfallenden Nachmit-
tagslicht glithen sie auf, rubinrot, gelb oder griin, leuchten
zwischendurch in unergriindlichem Blau und werfen dabei
farbige Reflexe auf die helle Seidentapete des Zimmers, in
dem ich mich befinde. Auch an die weifle Decke, die von
einem breiten Band von Stuckverzierungen eingerahmt
wird, Putten, die einander Trauben reichen und sich von



Girlande zu Girlande schwingen, fallen einige der farbigen
Lichtbahnen. Und driiben, an der den Fenstern gegeniiber-
liegenden Wand, schimmern Schalltrichter und Kurbel aus
Messing, Kasten aus rotem Holz, Palisander oder Mahagoni,
im Nachmittagslicht. Mein Blick wandert an den geraumigen
Etagen eines Regals entlang, auf denen diese Gegenstiande
aufgereiht stehen. Phonographen, Plattenspieler wiirde man
heute sagen, auf denen man Schellackplatten, die Tontra-
ger einer schon viele Jahrzehnte zuriickliegenden Zeit, zum
Klingen brachte. Diese ersten, besonders prachtigen Modelle
mussten nach einigen Liaufen immer aufgezogen werden wie
Spieluhren. Neben ihnen stehen Plattenspieler, wie ich sie in
meiner Jugend kannte, flache Gerite mit Plastikhauben zur
Wiedergabe der auf Langspielplatten gespeicherten Musik:
33 1/3 oder 45 Umdrehungen pro Minute fillt mir dazu
ein. Auch Studiogerite befinden sich darunter, Gerdte mit
schweren Drehtellern, einige Kilogramm wiegen sie, die einen
besonders ruhigen Lauf ermoglichen. Sie sind mit Tonarmen
ausgestattet, deren Neigung, den Diamanten oder Saphir
beim Abspielen einer Platte immer stirker an die Innenseite
einer Tonrille zu pressen, je enger die Kreise werden, durch
kleine Gewichte ausgeglichen wird. Diese Gewichte ziehen
den Tonarm bestindig nach aufSen. Antiscating nannte man
das fruher. Je weiter nach rechts und nach unten mein Blick
wandert, desto neuzeitlicher werden die Apparate und desto
vertrauter wird mir der Ort, an dem ich mich befinde. Auf
dem Parkett vor dem Regal steht eine Plattenschneidema-
schine: ein Aufnahmegerit, mit dem man die tiber Mikro-
phone empfangenen Tonsignale direkt auf eine Polyvinyl-
oder Polyacetatplatte tibertragen kann. Im unteren Teil des
Regals stehen Tonbandgerate und Abspielvorrichtungen fiir
CDs. Lautsprecher, die aussehen wie kleine Wiirfel mit einer
Kantenlange von sieben oder acht Zentimetern, sind so im
Raum verteilt, dass tiberall, vor allem aber an der Stelle, an
der ich sitze, ein perfekter Raumklang entstehen kann.



»Wie im Goldenen Saal des Musikvereins«, hat mir Anton
Muxeneder versichert.

Anton Muxeneder. Dies ist seine Wohnung. Einige Male
war ich schon hier. Der Raum mit den bunten Glasfenstern
und den vielen alten und neuen Geriten ist sein Tonstudio.
Sein Arbeitsraum, in dem er groffe Musiksendungen des
Osterreichischen Rundfunks oder auch benachbarter deut-
scher oder anderer europdischer Sender aufnimmt, entweder
auf Tonbandern oder gelegentlich gleich auf Polyvinylplat-
ten. Hier, in dem grofSen Schrank hinter mir und in einem
»Archiv«, das er sich in einer ehemaligen Dienstbotenkammer
seiner Riesenwohnung eingerichtet hat, liegen die Schitze,
die Muxeneder gesammelt hat — durch Jahre und Jahrzehnte
hindurch. Vor mir, auf einem niedrigen Tisch, liegen Bucher,
stehen Karteikisten. Drei Kataloge hat Anton angelegt, um
seine Aufnahmen jederzeit auffinden und abspielen zu kon-
nen: ein Verzeichnis der Konzerte, die er aufgenommen hat,
ein Personalregister, in dem alle Kiinstler vermerkt oder auf-
gefiihrt sind, die bei den Konzerten mitgewirkt haben, und
ein weiterer Katalog mit allen Werken, die hier in dem gro-
8en Schrank und driiben im Archiv auf Platten, Magnetban-
dern oder neuerdings auf CDs festgehalten sind.

»Am besten wire es, wenn du dir einmal ein paar Tage Zeit
nimmst, dich ins Studio setzt und dir ein Bild davon machst,
was vorhanden ist«, riet mir Anton, nachdem er sich ent-
schlossen hatte, seine Wohnung aufzugeben und in ein Heim
fur betreutes Wohnen zu wechseln. »Wenn du die Sammlung
nicht haben mochtest, finden wir zusammen vielleicht ein
Musikinstitut, einen Sender oder ein Musikarchiv, irgendje-
manden halt, der sich dafiir interessiert.«

Ich blattere in den Katalogen. Das zuletzt aufgenommene
Konzert tragt die Nummer 2156. Mehr als zweitausend Kon-
zerte in vierzig Jahren. Ein Konzert pro Woche.

»Was hat dich dazu getrieben, das alles aufzunehmen und
aufzubewahren?«, fragte ich Anton einmal, als unsere lang-



jahrige Bekanntschaft schon freundschaftliche Ziige ange-
nommen hatte.

»Verriickt, was?«, fragte er zurtck.

Nein, nicht verriickt, aber merkwiirdig, versuchte ich ihm
zu erklaren, denn wer sollte das alles horen? Gab es nicht
umfangreiche und technisch gut betreute Archive in den
grofSen Sendeanstalten, wollte er mit denen konkurrieren?

Nein, das nicht. Dies hier sei viel personlicher, nicht so his-
torisch, keineswegs als Dokumentation zusammengestellt.

»Es ist so etwas wie ein musikalisches Tagebuch«, entgeg-
nete Anton. »Musik, das war fir mich immer das Hochste,
der Inbegriff menschlichen Ausdrucks.«

Ich erinnere mich an dieses Gesprach. Wir safSen in einem
Kaffeehaus in Salzburg, vor einem Symphoniekonzert, und
tranken Kaffee. Einige Orchestermusiker, die bereits fur das
bevorstehende Konzert gekleidet waren, safSen an den Nach-
bartischen und unterhielten sich oder lasen Zeitung.

»Wenn ich dieses Konzert von heute Abend aufnehme, dann
wird der Tag, den wir heute zusammen verlebt haben, das
Gesprach, das wir jetzt fithren, das alles, was wir heute gese-
hen und erlebt haben, mit aufgenommen. Der Blick vom Kal-
varienberg hinunter auf die Salzach zum Beispiel, die weifSen
Silhouetten der unter uns flussaufwirts fliegenden Schwine,
diese Frihlingsstimmung, die Anemonen an den Waldrandern,
der kiihle, zerrende Wind, das Gedriange in der Getreidegasse,
der Marktplatz mit seinen verlockenden Angeboten, die man
nicht wahrnehmen kann, wenn man, wie wir, in einem Hotel
wohnt ... Das alles, Klaus, wird wieder lebendig, wenn ich
diese Aufnahme spiter einmal anhore.«

Ich nickte. Ein musikalisches Tagebuch aus den doch zufil-
ligen Verbindungen von gerade gespielter Musik und den sie
umgebenden Ereignissen zusammenzustellen, erschien mir
damals als ein etwas abwegiger Gedanke.

»Was spielen sie denn heute Abend?«, fragte ich Anton, der
immer alle Programme im Kopf hatte.
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»Bruckner, die Fuinfte.« Er zog eine Schachtel Zigaretten
aus der Tasche und fing an zu rauchen. Spater gab er die-
se Angewohnbheit, die mich immer ein wenig an ihm gestort
hatte, auf. Ein befrackter Herr, der am Nebentisch safs, fihl-
te sich durch den aufsteigenden Rauch offenbar animiert.
Jedenfalls klopfte er seine Jackentaschen ab, als suche er
nach seinen eigenen Zigaretten. Er fand keine und wandte
sich ganz ungeniert an Anton: »Entschuldigen Sie, wiirden
Sie mir eine von Thren spendieren? Ich habe meine Schachtel
irgendwo liegen lassen.«

Natirlich reagierte Anton sehr entgegenkommend. »Neh-
men Sie die ganze Schachtel«, schlug er vor, »ich habe noch
eine zweite.«

Aber der Philharmoniker, um einen solchen handelte es
sich, wie wir eine halbe Stunde spater herausfanden, wollte
nur eine Zigarette. Er musste aus Sachsen stammen, denn
seine Dankesformel: »Ich bin Thnen wirklich sehr verbunden,
wirklich, ganz aufSerordentlich«, klang nach Dresden oder
Leipzig.

»Auch so etwas gehort dazu«, sagte Anton zu mir, als wir
das Lokal verliefSen. Als ehemaliger Mitarbeiter des Osterrei-
chischen Rundfunks brachte er es immer fertig, sich von den
Rohaufnahmen solcher Konzerte eine Kopie zu beschaffen,
von der er dann hier in dem Studio, in dem ich jetzt sitze,
Kassetten oder Schallplatten anfertigte.

Ein musikalisches Tagebuch, denke ich, wahrend ich den
Katalog mit den Kunstlern, die in Antons Sammlung vertre-
ten sind, durchblittere. Viele Namen kenne ich, aber lingst
nicht alle. Ich bin beim Buchstaben »K« angelangt. Karo-
lyi, Julian von; Katchen, Julius. Mit diesen Namen verbinde
auch ich Erinnerungen, musikalische und solche, die nicht
unmittelbar mit der Musik zusammenhingen, sondern die
sich in ihrem Umkreis bildeten. Karajan, Herbert von. Die
Funfte von Bruckner, die hatte Karajan dirigiert, damals,
als Anton versucht hatte, mir den Sinn seiner Sammlung zu
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erklaren. Jetzt erinnere ich mich an den wunderbar leisen
Beginn des ersten Satzes, an die Pizzikati der Basse, die der
innigen, von den Streichern intonierten Melodie den Charak-
ter einer schrittweisen Annaherung gaben. Mein Blick glei-
tet die Liste der »K’s« entlang. Keilberth, Josef; Klemperer,
Otto; Kleiber, Carlos; Kleiber, Erich. Aber halt, da steht noch
ein Name, den ich kenne, den ich nicht nur kenne, sondern
mit dem sich fur mich eine ganze Geschichte verbindet. Kep-
ler, Florian, steht da mit Verweisen auf Konzerte im Jahre
1951 und 1952 in Berlin und in Salzburg. Es trifft mich wie
ein Schlag. Florian Kepler, mein Freund Florian. Jedenfalls
denke ich gern an diesen Menschen als einen Freund, obwohl
wir uns nur wenige Male begegnet sind. Wie kam Anton an
diese Aufnahmen? Ich weifs, es ist eine unsinnige Frage. Flo-
rians Konzerte wurden damals von RIAS Berlin und vom
Osterreichischen Rundfunk, vielleicht noch von weiteren
Sendern tibertragen. Immer war ich der Meinung gewesen,
dass es kaum Aufnahmen von Florian gidbe — aufSer der b-
Moll Sonate von Chopin und der a-Moll Suite von Bach habe
ich nie etwas von Aufnahmen gehort. Doch, ein Werk faillt
mir ein: Von Prokofjews Klavierkonzert Nummer drei gab es
schon damals eine Aufnahme.

Ich lege das Namensregister zuriick auf den Sofatisch
und greife nach dem Verzeichnis der Konzerte. 1951 Berlin,
Titania-Palast: Mozart, Klaviersonate a-Moll, Bach, Partita
Nummer 2 in ¢c-Moll, Beethovens As-Dur Sonate, Opus 110,
und Schubert, die Sonate in B-Dur. Das war ja mein Konzert,
fallt mir ein. Ebenfalls aus dem Jahre 1951 eine Aufnahme
des Klavierkonzerts Nummer 24 c¢-Moll von Mozart, dann
aus Salzburg vom Sommer 1952 das Konzert fir Klavier und
Orchester Nummer 3 von Béla Bartok. Ebenfalls 1952 die
Diabelli-Variationen und die Goldberg-Variationen aus dem
GrofSen Musikvereinssaal in Wien. Ich habe erst spater davon
erfahren. Und hinter »Kepler« stehen noch mehr Hinweise
auf Konzerte in den Jahren 1950/51 und 1952. Es muss also
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noch weitere Aufnahmen in Antons Sammlung geben. Nicht
jetzt, denke ich mir, ich brauche jetzt Ruhe, einen Augenblick
wenigstens. Abstand. Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Die
Sonne ist hinter den Dachern der benachbarten Hauser ver-
schwunden. Ich trete aus dem Tonstudio hinaus und gehe hin-
tber in das geraumige Wohnzimmer, dessen Fensterfront auf
die RingstrafSe hinausweist. Unten fahren die Straffenbahnen
vorbei. Die Autos haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Es
herrscht Dammerung, Zwielicht, die halbe Stunde zwischen
Tag und Nacht. Ich will zuriick in mein Hotel — unter Men-
schen. Das Parkhotel kann ich bequem zu Fuf§ erreichen, und
ich kann ja morgen wiederkommen, um mir die Aufnahmen
von Florian anzuhoren. Was wird Anton dazu sagen, wenn
ich ihm von meinem Fund berichte? Vielleicht hat er seine
eigenen Erinnerungen an Florian Kepler, denke ich und bin
immer noch ergriffen von meiner Entdeckung wie von der
Wiederbegegnung mit einem Stiick meines Lebens, das mir
auf immer entglitten zu sein schien. Bis heute. Bis vor einer
Stunde.

Wihrend ich die RingstrafSe entlanggehe, tiberlege ich mir,
wie ich Anton am besten erreichen kann. Heute noch? Ich
sehe auf die Uhr. Fast sieben. Ich werde ihn anrufen und ihn
fragen, ob ich morgen zu einem kurzen Besuch in Kloster-
neuburg vorbeikommen diirfte.

Am nichsten Vormittag um neun Uhr mache ich mich auf
den Weg. Ein Taxi bringt mich hinaus nach Klosterneuburg
an den Rand des parkihnlichen Gelandes, in dem das Wohn-
heim liegt, das Anton sich zum Aufenthalt erkoren hat. Ich
betrete einen breiten, von alten Biumen umstandenen Kies-
weg, der in sanften Windungen durch Wiesen fuhrt, auf de-
nen jetzt im Frithling viele gelbe Primeln blithen. Im Geist
der alten Kastanien und Ulmen schweben die ersten griinen
Schleier. Es riecht nach Erde, nach frischem Griin. Die gele-
gentlichen Windboen aus Nordwest treffen mich wie kleine
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Ermunterungen. Natiirlich weif$ Anton von meinem Besuch,
ich habe ihn ja gestern Abend noch erreicht. Punktlich wie
er ist, wartet er wohl schon auf mich. Nein, nicht nur das:
Er kommt mir sogar entgegen. Von Weitem sehe ich seine
schlanke, mittelgrofSe Gestalt auf mich zukommen. Er tragt
einen hellen Mantel. Sein silbergrauer Schopf und der etwas
kleinschrittige Gang lassen keine Zweifel zu. Jetzt, als nur
noch dreifSig oder vierzig Meter uns trennen, winkt er mir
zu. Dann stehen wir uns gegeniiber.

»Du warst im Stubenring?«, fragt er mich, nachdem wir
uns begruft haben.

Ich nicke. »Ja, und ich habe etwas Neues entdeckt, Anton.«

Er liachelt. Offenbar freut er sich, dass ich gleich auf
Anhieb etwas in seiner Sammlung gefunden habe, was mich
so beschiftigt, dass ich ihn besuche, um die Neuigkeit zu
besprechen.

»Gehen wir ein Stiick?«, schldgt er vor und zeigt mit der
Hand auf einen Weg, der einige Meter von uns entfernt in
freieres Gelande abzweigt.

Die Luft ist mild, ab und zu erinnert ein kiithler Windstofs
daran, dass wir uns erst im April befinden. Kleine weifSe
Wolken ziehen tiber einen Himmel, der wie frisch gewaschen
wirkt. Von Zeit zu Zeit verschatten sie fiir Sekunden, allen-
falls fur ein oder zwei Minuten die Sonne.

»Einen der Kiinstler in deinem Katalog kenne ich person-
lich.« Ich falle gleich mit der Tur ins Haus. »Es war fast
eine Freundschaft zwischen uns damals, die ein plotzliches
Ende nahm. Danach verschwand sein Name aus den Feuille-
tons, aus den Zeitungen, selbst aus den Musikzeitschriften.
Diese gewaltsam beendete Freundschaft hat mich mein gan-
zes Leben lang begleitet wie etwas Unerledigtes, etwas, das
irgendwann noch aufgelost werden miisste. Und nun, nach
fast einem halben Jahrhundert, entdecke ich Aufnahmen

von ihm.« Ich bleibe stehen. »Ich war ganz bewegt gestern.
Deshalb ...«
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»Deshalb hast du gestern Abend noch angerufen?«

»Ja, ich wollte horen, ob du noch etwas von Florian Kepler
weifst, etwas, das mir mehr Klarheit iiber sein Leben geben
konnte.«

»Der Pianist Florian Kepler«, antwortet Anton, wohl um
zu bestatigen, dass wir dieselbe Person meinten.

»Ja, der.«

Anton nickt. Wir spazieren nebeneinander her. Anton tiber-
legt sich etwas. Vermutlich legt er sich zurecht, was er mir
uber Florian Kepler mitteilen kann. Dann sagt er: »Kepler
galt Ende der vierziger und zu Anfang der funfziger Jahre als
ein Vertreter einer neuen Generation amerikanischer Pianis-
ten. Gary Graffmann gehorte auch dazu, Van Cliburn, Leon
Fleisher und noch ein oder zwei andere.« Anton bleibt ste-
hen und weist mit seinem Spazierstock auf eine etwa hundert
Meter entfernte Bank, die vor einer aus Felssteinen errich-
teten Mauer steht und nach Stiden blickt. »Gehen wir dort-
hin?« Er meint wohl, dass wir im Sitzen besser iiber meinen
Freund sprechen konnten.

»Florian Kepler galt als der Begabteste in dieser Gruppex,
sagt Anton, »deshalb habe ich seine frithen Konzerte aufge-
nommen in der Hoffnung, sie eines Tages mit weiteren Ein-
spielungen vergleichen zu konnen.«

»Du sprichst wie ein Kritiker.«

»So?« Anton scheint plotzlich reserviert.

»Kanntest du ihn personlich?«

»Nein.« Anton schiittelt den Kopf. Es sieht aus, als dachte
er nach — tiber etwas lange Zuruckliegendes. »Aber du«, sagt
er, »du kanntest ihn?«

»Ja, ich sagte es ja schon.«

Wir sind bei der Bank angekommen. An einem Tag wie
heute ist es wirklich ein geeigneter Platz fiir ein ruhiges
Gespriach. Die kleine Felssteinmauer in unserem Riicken
schiitzt uns vor den gelegentlichen Windstofsen. Die Friih-
lingssonne warmt uns. Der Blick wandert iiber Wiesen, die
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immer noch braune Flecken aufweisen, aber dabei sind, sich
mit jedem Tag dichter zu begriinen. Zu unseren Fuflen blu-
hen ein paar Veilchen und Primeln, und zweihundert Meter
weiter stidlich umschliefst der Rand eines Wildchens die
Wiesen in einem anmutigen Halbkreis. Wir setzen uns.

»Ja, ich kannte Florian Kepler recht gut.« Ich zogere. »Eine
Zeit lang meinte ich sogar, ihn sehr gut zu kennen.«

Anton, der rechts neben mir sitzt, blickt geradeaus uber
die Wiesen zu dem sanft geschwungenen Waldrand. Er wirkt
nicht sehr teilnehmend, obwohl er doch darauf bestanden
hat, dass ich in seine Wohnung gehe und mir dort seine
Sammlung ansehe und anhore. Aber vielleicht tausche ich
mich.

»Erzahle«, sagt er, ohne seine Blickrichtung zu verandern.

»Es ist eine lingere Geschichte.«

Jetzt lachelt Anton. »Umso besser — wir haben doch Zeit.«

Ja, denke ich. Zeit haben wir, aber verfiigen wir auch tiber
die Fiahigkeit, etwas lange Zuriickliegendes wieder in die
Gegenwart zu holen, ohne es dabei zu verfalschen?

»Ich hoffe, dass ich alles richtig erzahle«, sage ich.

Anton rithrt sich nicht. Komisch. Wie ich ihn kenne, hitte
er mich in einer solchen Situation ermuntert, es einfach zu
versuchen, hitte gesagt: »Nun fang schon an, ich bin neugie-
rig.« Aber er sagt nichts dergleichen.

Ich beginne zu erzdhlen.
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