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Einige handelnde Personen dieses Romans haben 
in dem fraglichen Zeitraum wirklich gelebt. Ihre 
Verwicklung in die hier erzählte Geschichte ist je-

doch ebenso fiktiv wie die Geschichte selbst.
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H in und wieder gerate ich in Situationen, die mir unwirk-
lich erscheinen. Dann ist mir, als hätte ich mich in ein 

fremdes Dasein verlaufen, in dem ich eigentlich nichts zu su-
chen habe. Jemand hat mein Leben mit einer anderen Existenz 
verwechselt. Für eine kurze Zeit bin ich ein anderer, nicht Klaus 
Mosbacher aus München, sondern eine andere, nicht näher zu 
benennende Person, die meinen Lebenslauf zwar genau kennt, 
ihn aber nicht selbst erlebt hat. Solche Zustände zeichnen sich 
durch ein Gefühl der Leere aus. Ich befinde mich an einem 
Ort, der mir vielleicht nicht ganz fremd, aber doch unbekannt 
ist. Jedenfalls erlebe ich ihn als unbekannt. Ich weiß nicht, wie 
ich an diesen Ort gekommen bin. Natürlich ließe sich mein 
Weg hierher, in diese alte Wohnung im obersten Stockwerk 
eines stattlichen Mietshauses am Stubenring in Wien, rekons-
truieren. Ich weiß das. Aber es würde mich eine Anstrengung 
kosten, und ich bin zu müde oder einfach zu träge, um eine 
solche Anstrengung jetzt zu unternehmen. In gewissem Sinn 
genieße ich dieses Gefühl der Leere und die damit verbundene 
Orientierungslosigkeit. Warum? Weil plötzlich alles neu ist. 
Jamais vu. Ich habe das hier noch nie gesehen. 

Ich sitze in einem tiefen Sessel, Fauteuil sagen sie hier in 
Wien dazu, und bewundere die reichen bunten Jugendstilor-
namente an den Fenstern. Im schräg einfallenden Nachmit-
tagslicht glühen sie auf, rubinrot, gelb oder grün, leuchten 
zwischendurch in unergründlichem Blau und werfen dabei 
farbige Reflexe auf die helle Seidentapete des Zimmers, in 
dem ich mich befinde. Auch an die weiße Decke, die von 
einem breiten Band von Stuckverzierungen eingerahmt 
wird, Putten, die einander Trauben reichen und sich von 
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Girlande zu Girlande schwingen, fallen einige der farbigen 
Lichtbahnen. Und drüben, an der den Fenstern gegenüber-
liegenden Wand, schimmern Schalltrichter und Kurbel aus 
Messing, Kästen aus rotem Holz, Palisander oder Mahagoni, 
im Nachmittagslicht. Mein Blick wandert an den geräumigen 
Etagen eines Regals entlang, auf denen diese Gegenstände 
aufgereiht stehen. Phonographen, Plattenspieler würde man 
heute sagen, auf denen man Schellackplatten, die Tonträ-
ger einer schon viele Jahrzehnte zurückliegenden Zeit, zum 
Klingen brachte. Diese ersten, besonders prächtigen Modelle 
mussten nach einigen Läufen immer aufgezogen werden wie 
Spieluhren. Neben ihnen stehen Plattenspieler, wie ich sie in 
meiner Jugend kannte, flache Geräte mit Plastikhauben zur 
Wiedergabe der auf Langspielplatten gespeicherten Musik: 
33 1/3 oder 45 Umdrehungen pro Minute fällt mir dazu 
ein. Auch Studiogeräte befinden sich darunter, Geräte mit 
schweren Drehtellern, einige Kilogramm wiegen sie, die einen 
besonders ruhigen Lauf ermöglichen. Sie sind mit Tonarmen 
ausgestattet, deren Neigung, den Diamanten oder Saphir 
beim Abspielen einer Platte immer stärker an die Innenseite 
einer Tonrille zu pressen, je enger die Kreise werden, durch 
kleine Gewichte ausgeglichen wird. Diese Gewichte ziehen 
den Tonarm beständig nach außen. Antiscating nannte man 
das früher. Je weiter nach rechts und nach unten mein Blick 
wandert, desto neuzeitlicher werden die Apparate und desto 
vertrauter wird mir der Ort, an dem ich mich befinde. Auf 
dem Parkett vor dem Regal steht eine Plattenschneidema-
schine: ein Aufnahmegerät, mit dem man die über Mikro-
phone empfangenen Tonsignale direkt auf eine Polyvinyl- 
oder Polyacetatplatte übertragen kann. Im unteren Teil des 
Regals stehen Tonbandgeräte und Abspielvorrichtungen für 
CDs. Lautsprecher, die aussehen wie kleine Würfel mit einer 
Kantenlänge von sieben oder acht Zentimetern, sind so im 
Raum verteilt, dass überall, vor allem aber an der Stelle, an 
der ich sitze, ein perfekter Raumklang entstehen kann. 



�

»Wie im Goldenen Saal des Musikvereins«, hat mir Anton 
Muxeneder versichert. 

Anton Muxeneder. Dies ist seine Wohnung. Einige Male 
war ich schon hier. Der Raum mit den bunten Glasfenstern 
und den vielen alten und neuen Geräten ist sein Tonstudio. 
Sein Arbeitsraum, in dem er große Musiksendungen des 
Österreichischen Rundfunks oder auch benachbarter deut-
scher oder anderer europäischer Sender aufnimmt, entweder 
auf Tonbändern oder gelegentlich gleich auf Polyvinylplat-
ten. Hier, in dem großen Schrank hinter mir und in einem 
»Archiv«, das er sich in einer ehemaligen Dienstbotenkammer 
seiner Riesenwohnung eingerichtet hat, liegen die Schätze, 
die Muxeneder gesammelt hat – durch Jahre und Jahrzehnte 
hindurch. Vor mir, auf einem niedrigen Tisch, liegen Bücher, 
stehen Karteikästen. Drei Kataloge hat Anton angelegt, um 
seine Aufnahmen jederzeit auffinden und abspielen zu kön-
nen: ein Verzeichnis der Konzerte, die er aufgenommen hat, 
ein Personalregister, in dem alle Künstler vermerkt oder auf-
geführt sind, die bei den Konzerten mitgewirkt haben, und 
ein weiterer Katalog mit allen Werken, die hier in dem gro
ßen Schrank und drüben im Archiv auf Platten, Magnetbän-
dern oder neuerdings auf CDs festgehalten sind. 

»Am besten wäre es, wenn du dir einmal ein paar Tage Zeit 
nimmst, dich ins Studio setzt und dir ein Bild davon machst, 
was vorhanden ist«, riet mir Anton, nachdem er sich ent-
schlossen hatte, seine Wohnung aufzugeben und in ein Heim 
für betreutes Wohnen zu wechseln. »Wenn du die Sammlung 
nicht haben möchtest, finden wir zusammen vielleicht ein 
Musikinstitut, einen Sender oder ein Musikarchiv, irgendje-
manden halt, der sich dafür interessiert.«

Ich blättere in den Katalogen. Das zuletzt aufgenommene 
Konzert trägt die Nummer 2156. Mehr als zweitausend Kon-
zerte in vierzig Jahren. Ein Konzert pro Woche. 

»Was hat dich dazu getrieben, das alles aufzunehmen und 
aufzubewahren?«, fragte ich Anton einmal, als unsere lang-
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jährige Bekanntschaft schon freundschaftliche Züge ange-
nommen hatte. 

»Verrückt, was?«, fragte er zurück. 
Nein, nicht verrückt, aber merkwürdig, versuchte ich ihm 

zu erklären, denn wer sollte das alles hören? Gab es nicht 
umfangreiche und technisch gut betreute Archive in den 
großen Sendeanstalten, wollte er mit denen konkurrieren? 

Nein, das nicht. Dies hier sei viel persönlicher, nicht so his-
torisch, keineswegs als Dokumentation zusammengestellt. 

»Es ist so etwas wie ein musikalisches Tagebuch«, entgeg-
nete Anton. »Musik, das war für mich immer das Höchste, 
der Inbegriff menschlichen Ausdrucks.«

Ich erinnere mich an dieses Gespräch. Wir saßen in einem 
Kaffeehaus in Salzburg, vor einem Symphoniekonzert, und 
tranken Kaffee. Einige Orchestermusiker, die bereits für das 
bevorstehende Konzert gekleidet waren, saßen an den Nach-
bartischen und unterhielten sich oder lasen Zeitung. 

»Wenn ich dieses Konzert von heute Abend aufnehme, dann 
wird der Tag, den wir heute zusammen verlebt haben, das 
Gespräch, das wir jetzt führen, das alles, was wir heute gese-
hen und erlebt haben, mit aufgenommen. Der Blick vom Kal-
varienberg hinunter auf die Salzach zum Beispiel, die weißen 
Silhouetten der unter uns flussaufwärts fliegenden Schwäne, 
diese Frühlingsstimmung, die Anemonen an den Waldrändern, 
der kühle, zerrende Wind, das Gedränge in der Getreidegasse, 
der Marktplatz mit seinen verlockenden Angeboten, die man 
nicht wahrnehmen kann, wenn man, wie wir, in einem Hotel 
wohnt … Das alles, Klaus, wird wieder lebendig, wenn ich 
diese Aufnahme später einmal anhöre.«

Ich nickte. Ein musikalisches Tagebuch aus den doch zufäl-
ligen Verbindungen von gerade gespielter Musik und den sie 
umgebenden Ereignissen zusammenzustellen, erschien mir 
damals als ein etwas abwegiger Gedanke. 

»Was spielen sie denn heute Abend?«, fragte ich Anton, der 
immer alle Programme im Kopf hatte. 
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»Bruckner, die Fünfte.« Er zog eine Schachtel Zigaretten 
aus der Tasche und fing an zu rauchen. Später gab er die-
se Angewohnheit, die mich immer ein wenig an ihm gestört 
hatte, auf. Ein befrackter Herr, der am Nebentisch saß, fühl-
te sich durch den aufsteigenden Rauch offenbar animiert. 
Jedenfalls klopfte er seine Jackentaschen ab, als suche er 
nach seinen eigenen Zigaretten. Er fand keine und wandte 
sich ganz ungeniert an Anton: »Entschuldigen Sie, würden 
Sie mir eine von Ihren spendieren? Ich habe meine Schachtel 
irgendwo liegen lassen.« 

Natürlich reagierte Anton sehr entgegenkommend. »Neh-
men Sie die ganze Schachtel«, schlug er vor, »ich habe noch 
eine zweite.« 

Aber der Philharmoniker, um einen solchen handelte es 
sich, wie wir eine halbe Stunde später herausfanden, wollte 
nur eine Zigarette. Er musste aus Sachsen stammen, denn 
seine Dankesformel: »Ich bin Ihnen wirklich sehr verbunden, 
wirklich, ganz außerordentlich«, klang nach Dresden oder 
Leipzig. 

»Auch so etwas gehört dazu«, sagte Anton zu mir, als wir 
das Lokal verließen. Als ehemaliger Mitarbeiter des Österrei-
chischen Rundfunks brachte er es immer fertig, sich von den 
Rohaufnahmen solcher Konzerte eine Kopie zu beschaffen, 
von der er dann hier in dem Studio, in dem ich jetzt sitze, 
Kassetten oder Schallplatten anfertigte. 

Ein musikalisches Tagebuch, denke ich, während ich den 
Katalog mit den Künstlern, die in Antons Sammlung vertre-
ten sind, durchblättere. Viele Namen kenne ich, aber längst 
nicht alle. Ich bin beim Buchstaben »K« angelangt. Karo-
lyi, Julian von; Katchen, Julius. Mit diesen Namen verbinde 
auch ich Erinnerungen, musikalische und solche, die nicht 
unmittelbar mit der Musik zusammenhängen, sondern die 
sich in ihrem Umkreis bildeten. Karajan, Herbert von. Die 
Fünfte von Bruckner, die hatte Karajan dirigiert, damals, 
als Anton versucht hatte, mir den Sinn seiner Sammlung zu 
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erklären. Jetzt erinnere ich mich an den wunderbar leisen 
Beginn des ersten Satzes, an die Pizzikati der Bässe, die der 
innigen, von den Streichern intonierten Melodie den Charak-
ter einer schrittweisen Annäherung gaben. Mein Blick glei-
tet die Liste der »K’s« entlang. Keilberth, Josef; Klemperer, 
Otto; Kleiber, Carlos; Kleiber, Erich. Aber halt, da steht noch 
ein Name, den ich kenne, den ich nicht nur kenne, sondern 
mit dem sich für mich eine ganze Geschichte verbindet. Kep-
ler, Florian, steht da mit Verweisen auf Konzerte im Jahre 
1951 und 1952 in Berlin und in Salzburg. Es trifft mich wie 
ein Schlag. Florian Kepler, mein Freund Florian. Jedenfalls 
denke ich gern an diesen Menschen als einen Freund, obwohl 
wir uns nur wenige Male begegnet sind. Wie kam Anton an 
diese Aufnahmen? Ich weiß, es ist eine unsinnige Frage. Flo-
rians Konzerte wurden damals von RIAS Berlin und vom 
Österreichischen Rundfunk, vielleicht noch von weiteren 
Sendern übertragen. Immer war ich der Meinung gewesen, 
dass es kaum Aufnahmen von Florian gäbe – außer der b-
Moll Sonate von Chopin und der a-Moll Suite von Bach habe 
ich nie etwas von Aufnahmen gehört. Doch, ein Werk fällt 
mir ein: Von Prokofjews Klavierkonzert Nummer drei gab es 
schon damals eine Aufnahme. 

Ich lege das Namensregister zurück auf den Sofatisch 
und greife nach dem Verzeichnis der Konzerte. 1951 Berlin, 
Titania-Palast: Mozart, Klaviersonate a-Moll, Bach, Partita 
Nummer 2 in c-Moll, Beethovens As-Dur Sonate, Opus 110, 
und Schubert, die Sonate in B-Dur. Das war ja mein Konzert, 
fällt mir ein. Ebenfalls aus dem Jahre 1951 eine Aufnahme 
des Klavierkonzerts Nummer 24 c-Moll von Mozart, dann 
aus Salzburg vom Sommer 1952 das Konzert für Klavier und 
Orchester Nummer 3 von Béla Bartók. Ebenfalls 1952 die 
Diabelli-Variationen und die Goldberg-Variationen aus dem 
Großen Musikvereinssaal in Wien. Ich habe erst später davon 
erfahren. Und hinter »Kepler« stehen noch mehr Hinweise 
auf Konzerte in den Jahren 1950/51 und 1952. Es muss also 
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noch weitere Aufnahmen in Antons Sammlung geben. Nicht 
jetzt, denke ich mir, ich brauche jetzt Ruhe, einen Augenblick 
wenigstens. Abstand. Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Die 
Sonne ist hinter den Dächern der benachbarten Häuser ver-
schwunden. Ich trete aus dem Tonstudio hinaus und gehe hin-
über in das geräumige Wohnzimmer, dessen Fensterfront auf 
die Ringstraße hinausweist. Unten fahren die Straßenbahnen 
vorbei. Die Autos haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet. Es 
herrscht Dämmerung, Zwielicht, die halbe Stunde zwischen 
Tag und Nacht. Ich will zurück in mein Hotel – unter Men-
schen. Das Parkhotel kann ich bequem zu Fuß erreichen, und 
ich kann ja morgen wiederkommen, um mir die Aufnahmen 
von Florian anzuhören. Was wird Anton dazu sagen, wenn 
ich ihm von meinem Fund berichte? Vielleicht hat er seine 
eigenen Erinnerungen an Florian Kepler, denke ich und bin 
immer noch ergriffen von meiner Entdeckung wie von der 
Wiederbegegnung mit einem Stück meines Lebens, das mir 
auf immer entglitten zu sein schien. Bis heute. Bis vor einer 
Stunde. 

Während ich die Ringstraße entlanggehe, überlege ich mir, 
wie ich Anton am besten erreichen kann. Heute noch? Ich 
sehe auf die Uhr. Fast sieben. Ich werde ihn anrufen und ihn 
fragen, ob ich morgen zu einem kurzen Besuch in Kloster-
neuburg vorbeikommen dürfte. 

Am nächsten Vormittag um neun Uhr mache ich mich auf 
den Weg. Ein Taxi bringt mich hinaus nach Klosterneuburg 
an den Rand des parkähnlichen Geländes, in dem das Wohn-
heim liegt, das Anton sich zum Aufenthalt erkoren hat. Ich 
betrete einen breiten, von alten Bäumen umstandenen Kies-
weg, der in sanften Windungen durch Wiesen führt, auf de-
nen jetzt im Frühling viele gelbe Primeln blühen. Im Geäst 
der alten Kastanien und Ulmen schweben die ersten grünen 
Schleier. Es riecht nach Erde, nach frischem Grün. Die gele-
gentlichen Windböen aus Nordwest treffen mich wie kleine 
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Ermunterungen. Natürlich weiß Anton von meinem Besuch, 
ich habe ihn ja gestern Abend noch erreicht. Pünktlich wie 
er ist, wartet er wohl schon auf mich. Nein, nicht nur das: 
Er kommt mir sogar entgegen. Von Weitem sehe ich seine 
schlanke, mittelgroße Gestalt auf mich zukommen. Er trägt 
einen hellen Mantel. Sein silbergrauer Schopf und der etwas 
kleinschrittige Gang lassen keine Zweifel zu. Jetzt, als nur 
noch dreißig oder vierzig Meter uns trennen, winkt er mir 
zu. Dann stehen wir uns gegenüber.

»Du warst im Stubenring?«, fragt er mich, nachdem wir 
uns begrüßt haben. 

Ich nicke. »Ja, und ich habe etwas Neues entdeckt, Anton.« 
Er lächelt. Offenbar freut er sich, dass ich gleich auf 

Anhieb etwas in seiner Sammlung gefunden habe, was mich 
so beschäftigt, dass ich ihn besuche, um die Neuigkeit zu 
besprechen. 

»Gehen wir ein Stück?«, schlägt er vor und zeigt mit der 
Hand auf einen Weg, der einige Meter von uns entfernt in 
freieres Gelände abzweigt. 

Die Luft ist mild, ab und zu erinnert ein kühler Windstoß 
daran, dass wir uns erst im April befinden. Kleine weiße 
Wolken ziehen über einen Himmel, der wie frisch gewaschen 
wirkt. Von Zeit zu Zeit verschatten sie für Sekunden, allen-
falls für ein oder zwei Minuten die Sonne. 

»Einen der Künstler in deinem Katalog kenne ich persön-
lich.« Ich falle gleich mit der Tür ins Haus. »Es war fast 
eine Freundschaft zwischen uns damals, die ein plötzliches 
Ende nahm. Danach verschwand sein Name aus den Feuille-
tons, aus den Zeitungen, selbst aus den Musikzeitschriften. 
Diese gewaltsam beendete Freundschaft hat mich mein gan-
zes Leben lang begleitet wie etwas Unerledigtes, etwas, das 
irgendwann noch aufgelöst werden müsste. Und nun, nach 
fast einem halben Jahrhundert, entdecke ich Aufnahmen 
von ihm.« Ich bleibe stehen. »Ich war ganz bewegt gestern. 
Deshalb …« 
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»Deshalb hast du gestern Abend noch angerufen?«
»Ja, ich wollte hören, ob du noch etwas von Florian Kepler 

weißt, etwas, das mir mehr Klarheit über sein Leben geben 
könnte.«

»Der Pianist Florian Kepler«, antwortet Anton, wohl um 
zu bestätigen, dass wir dieselbe Person meinten.

»Ja, der.« 
Anton nickt. Wir spazieren nebeneinander her. Anton über-

legt sich etwas. Vermutlich legt er sich zurecht, was er mir 
über Florian Kepler mitteilen kann. Dann sagt er: »Kepler 
galt Ende der vierziger und zu Anfang der fünfziger Jahre als 
ein Vertreter einer neuen Generation amerikanischer Pianis-
ten. Gary Graffmann gehörte auch dazu, Van Cliburn, Leon 
Fleisher und noch ein oder zwei andere.« Anton bleibt ste-
hen und weist mit seinem Spazierstock auf eine etwa hundert 
Meter entfernte Bank, die vor einer aus Felssteinen errich-
teten Mauer steht und nach Süden blickt. »Gehen wir dort-
hin?« Er meint wohl, dass wir im Sitzen besser über meinen 
Freund sprechen könnten. 

»Florian Kepler galt als der Begabteste in dieser Gruppe«, 
sagt Anton, »deshalb habe ich seine frühen Konzerte aufge-
nommen in der Hoffnung, sie eines Tages mit weiteren Ein-
spielungen vergleichen zu können.« 

»Du sprichst wie ein Kritiker.«
»So?« Anton scheint plötzlich reserviert. 
»Kanntest du ihn persönlich?«
»Nein.« Anton schüttelt den Kopf. Es sieht aus, als dächte 

er nach – über etwas lange Zurückliegendes. »Aber du«, sagt 
er, »du kanntest ihn?« 

»Ja, ich sagte es ja schon.« 
Wir sind bei der Bank angekommen. An einem Tag wie 

heute ist es wirklich ein geeigneter Platz für ein ruhiges 
Gespräch. Die kleine Felssteinmauer in unserem Rücken 
schützt uns vor den gelegentlichen Windstößen. Die Früh-
lingssonne wärmt uns. Der Blick wandert über Wiesen, die 
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immer noch braune Flecken aufweisen, aber dabei sind, sich 
mit jedem Tag dichter zu begrünen. Zu unseren Füßen blü-
hen ein paar Veilchen und Primeln, und zweihundert Meter 
weiter südlich umschließt der Rand eines Wäldchens die 
Wiesen in einem anmutigen Halbkreis. Wir setzen uns. 

»Ja, ich kannte Florian Kepler recht gut.« Ich zögere. »Eine 
Zeit lang meinte ich sogar, ihn sehr gut zu kennen.« 

Anton, der rechts neben mir sitzt, blickt geradeaus über 
die Wiesen zu dem sanft geschwungenen Waldrand. Er wirkt 
nicht sehr teilnehmend, obwohl er doch darauf bestanden 
hat, dass ich in seine Wohnung gehe und mir dort seine 
Sammlung ansehe und anhöre. Aber vielleicht täusche ich 
mich. 

»Erzähle«, sagt er, ohne seine Blickrichtung zu verändern. 
»Es ist eine längere Geschichte.« 
Jetzt lächelt Anton. »Umso besser – wir haben doch Zeit.«
Ja, denke ich. Zeit haben wir, aber verfügen wir auch über 

die Fähigkeit, etwas lange Zurückliegendes wieder in die 
Gegenwart zu holen, ohne es dabei zu verfälschen? 

»Ich hoffe, dass ich alles richtig erzähle«, sage ich. 
Anton rührt sich nicht. Komisch. Wie ich ihn kenne, hätte 

er mich in einer solchen Situation ermuntert, es einfach zu 
versuchen, hätte gesagt: »Nun fang schon an, ich bin neugie-
rig.« Aber er sagt nichts dergleichen. 

Ich beginne zu erzählen.


