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I ch gehe dann«, sagte Else leise. Zu leise, keiner hörte sie. Alles schlief 
noch. Ein leichter Windhauch bewegte die weißen Vorhänge, als die 

Tür ins Schloss fiel. Auf der Straße atmete Else die frische Luft.
Als sie die Stufen zum Strand hinuntergehen wollte, bemerkte sie die 

Veränderung sofort, das Geländer war mit grüner Farbe frisch gestrichen 
worden. Und dann sah sie weiter unten am Strand einen Mann, in Un-
terhemd und kurzer Hose, der eine Bank mit derselben grünen Farbe an-
strich. Badende, die sonst ihre Kleider auf der Bank ablegten, sprachen mit 
ihm. Der Mann zuckte mit den Schultern, was wohl so viel heißen sollte 
wie: »Ich kann nichts dafür, ich mache nur meine Arbeit.« Else freute 
sich, dass sie eine Matte dabei hatte und ohnehin nicht mit einem Platz 
auf einer Bank gerechnet hatte. So früh am Morgen war der Sand noch 
feucht, flog nicht bei jedem Schritt auf. Obwohl es ganz windstill war, 
befestigte sie die Matte mit vier Steinen. Sie musste lächeln, weil sie jeden 
Tag dieselben Bewegungen ausführte, erst die Turnschuhe auszog, dann 
die Hose und das T-Shirt, immer in derselben Reihenfolge. Sie fühlte sich 
beobachtet. Sie war neu. Vom Sehen kannten sich hier anscheinend alle. 
Else kam erst seit drei Tagen hierher. Eine ältere Frau im geblümten Ba-
deanzug und mit weißer Badekappe betrachtete sie mit ruhiger Neugier. 
Eine Deutsche, vermutete Else. Und sie hat mich als eine Frau aus der 
Heimat erkannt.

Das Meer sehr ruhig. Noch bevor dieser Augenblick verloren ging, be-
vor das Meer sich kräuselte. Makellos die glatte Wasserfläche, die sie mit 
ihren Schwimmbewegungen nun zerstörte. Sie fühlte sich eingeschlossen 
in tiefes Blau. Noch waren die Inseln am Horizont im Dunst verschwun-
den. Es würde ein heißer Tag werden. Keine klare Grenze zwischen Ho-
rizont und Himmel. Schwimmen, nur schwimmen, weit hinausschwim-
men und allein sein mit dem Körper in zwei Elementen. Aber auch heute 
schwamm sie nur die gewohnte Route. Hatte sie erst einmal eine gewisse 
Entfernung zum Land erreicht, schwamm sie parallel zum Strand, erst 
rechts und dann links entlang. Zwei Felsen im Meer, zu weit, um hin-
zuschwimmen, doch so, als wären sie direkt vor ihr, als wären sie dort 
vergessen worden. Ich schwimme zwischen Leben und Traum, dachte sie, 
wie gut, dass ich nur das Jetzt überblicken muss. Da war er wieder, der 
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Wunsch, allein aufzubrechen und ziellos herumzureisen. Ein Wunsch, 
der von Zeit zu Zeit ganz plötzlich, unverhofft auftrat. Ein harmloser, 
unsinniger Wunsch, der da aus dem Unterbewusstsein an die Oberfläche 
drang und seine Späße trieb. Dem Wunsch zu folgen war unmöglich. Sie 
konnte Johanna auf gar keinen Fall allein lassen und das wollte sie auch 
gar nicht. Nicht erreichbar sein. Sie nahm einen kleinen Schwung und 
tauchte unter.

Else behagte das langsame Leben im Sommer. Sie liebte das Meer, die 
Stunden am Strand, die Ruhe am Nachmittag in den abgedunkelten Räu-
men, die langen Abende.

Um mit Angelos nach Athen reisen zu können, hatte Else einige Verab-
redungen abgesagt. Marlene hatte am Telefon enttäuscht geklungen. Sie 
hätte sich liebenswürdiger entschuldigen sollen. Stattdessen hatte sie nur 
gesagt, dass sie nach Athen fahren würden und das gemeinsame Treffen 
deshalb um drei Wochen verschoben werden müsste. Es hatte keine Eile. 
Hätte sie Marlene von ihrem Vorhaben erzählen sollen? Hätte sie erwäh-
nen sollen, dass sie auf der Suche nach Material für eine Geschichte war? 
Eigentlich suchte sie nur nach einer Rechtfertigung für ein persönliches 
Betroffensein. Und hoffte sie nicht insgeheim, auf Gleichgesinnte zu tref-
fen? Würde sich überhaupt ein Verleger finden? Aber zuerst müsste die 
Arbeit geleistet werden. Ganz ohne Beziehungen. Hatte David die Bezie-
hungen? Er zerstreute jedenfalls ihre Zweifel an dem Projekt. Und dieses 
Projekt, die Lebensgeschichten von deutschen Frauen in Zypern zu sam-
meln und zu veröffentlichen, war eigentlich, wenn sie ehrlich war, nicht 
nur eine Herausforderung, sondern auch eine Chance, der Einförmigkeit 
ihres Lebens zu entkommen und ihrem Hang zum Träumen und Gesche-
henlassen ein Ende zu setzen. Frust hin oder her, war sie nicht dabei, 
ihrem Leben den gleichen Anstrich zu verleihen, hatten diese Frauen ihr 
nicht sozusagen ein Leben vorgelebt? Wenn sie nicht verelenden wollte – 
ein starker Ausdruck, um ein seelisches Dilemma auszudrücken –, mus-
ste sie aktiv werden. Ohne Eigeninitiative keine Veränderung. Sie lebte in 
den Tag hinein. Sie hatte das auch bei einigen anderen Frauen beobachten 
können. Ganz wie es im Lehrbuch steht. Früher oder später kommen diese 
Frauen zu der Einsicht, dass sie ihre jetzigen Lebensumstände nur einem 
Zufall verdanken. Heimat, Beruf, den einmal eingeschlagenen Lebens-
weg haben sie, so sehen sie es heute, recht unvorsichtig aufgegeben, und 
das alles für eine große Liebe. Und irgendwann treten dann Zweifel auf, 
ob der Ehemann das alles wert gewesen ist. Viele Probleme sind zu bewäl-
tigen gewesen. Probleme, die in dem Heimatland nicht aufgetaucht wä-
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ren. Konflikte, die eine Persönlichkeitsveränderung herbeigeführt haben. 
Eigentlich war es David gewesen, der sie auf die Idee zu dieser Arbeit ge-
bracht hatte. Auf ihre Frage, was sie in diesem Land, dieser Fremde denn 
machen sollte, hatte er geantwortet: ein Buch schreiben oder auswandern. 
Sie hatte auf mehr Verständnis gehofft. Seine Antwort bestätigte ihre 
Befürchtungen. Ihr sporadisches Zusammentreffen hatte für ihn wenig 
Bedeutung. Wie hätte er auf ihre dumme Frage antworten sollen? Aber 
du hast doch mich hier? Einen Augenblick lang hatte sie gerade das ge-
wünscht. Aber zu der Zeit hatte er schon begonnen auszuweichen. Ihren 
Lebensüberdruss konnte David nicht mit sich in Zusammenhang brin-
gen. Er suchte das schnelle Vergnügen und nichts weiter. Es war unge-
schickt gewesen, diese Frage zu stellen. Er durchschaute sie, fürchtete ihre 
Anhänglichkeit. Aber gleichfalls vermutete er ganz recht, dass sie ihn 
ebenfalls durchschaut hatte, nun, und das sollte ihn nur wütend machen. 
Die Beziehung, die sie hatten, hätte ihr genügen sollen. Immer war sie in 
ihren Ansprüchen grenzenlos. Und sie tendierte dazu, für jede Unzufrie-
denheit die neue Heimat verantwortlich zu machen. Eine kleine Warnung 
hatte ihr David noch mit auf den Weg gegeben. Der tragische Grundton 
sei aus dem heutigen Leben verschwunden, sagte er und hatte das Gesicht 
zu einem spöttischen Lächeln verzogen. Keine Gefühlsduselei. Daran 
müsse sie sich halten. Es habe keinen Sinn, ihre Arbeit mit Figuren aus 
einem vergangenen Jahrhundert, wie aus Tschechows Kirschgarten, zu 
bevölkern. Es sei nicht ihre erste Arbeit und auf den »Kirschgarten« ließe 
sie nichts kommen, hatte sie schlagfertig geantwortet. Die Unstimmig-
keiten zwischen ihnen mehrten sich. Aber die Idee mit einer Artikelserie 
war gar nicht schlecht gewesen. 

Else legte sich auf den Rücken. Wenigstens zwanzig Züge Rücken-
schwimmen. Sie begann zu zählen. Den linken Arm musste sie verrenkt 
haben. Gestern mit Johanna auf der Schaukel.

Ohne Zweifel war für die deutschen Frauen, die ihr begegnet waren, 
das neue Land mit seiner fremden Sprache, seinen ungewohnten Sitten 
und Gebräuchen zum Mittelpunkt ihres Lebens geworden. Vor der Über-
macht des Neuen, vermutlich aus Angst vor Selbstverlust verschanzten 
sich einige Frauen hinter einem Schild aus Abwehr. Mehrere kehrten ihr 
Anderssein bewusst hervor, wo die Verwirrung am größten war. Nach 
einigen Gesprächen mit ganz unterschiedlichen Frauen waren ihr zuneh-
mend zwei gegensätzliche Haltungen bei den Frauen aufgefallen. Für die 
einen gab es die Möglichkeit der Selbstverleugnung, die auf den ersten 
Blick wie eine wohlgelungene Anpassung aussehen mag. Die anderen ver-
suchten verzweifelt, an ihrer Vergangenheit festzuhalten mit der ständi-
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gen Hoffnung, einmal in die alte Heimat zurückzukehren. Die Absage an 
das Vergessen erschwerte nicht nur das Einleben in die neue Umgebung, 
sondern auch die Beziehung zu dem eigenen Mann. 

Noch zwei Monate und dann würde sie ihren zweiunddreißigsten Ge-
burtstag feiern. Eigentlich hat sie immer nur bis zu ihrem dreißigsten 
Geburtstag leben wollen. Eine verrückte Idee. Aber dann war sie mit 
Angelos nach Zypern gegangen und sie hatten geheiratet. Nun lebte sie 
in einem Urlaubsland. Sonnenumschlungen meine Tage im Süden und 
Ähnliches hatte sie anfangs über ihr Leben auf der Insel nach Hause und 
an Freunde geschrieben. Eine Weile ging das gut. Dann sah sie sich von 
Land und Leuten isoliert. Sie, die Fremde. Um nicht in gut gepflegter Ein-
samkeit zu ersticken, bemühte sich Else, andere deutsche Frauen auf Zy-
pern kennenzulernen. Was macht eine deutsche Frau auf Zypern? Leben, 
würde Marlene antworten. So einfach. War es das? Else war froh, dass sie 
Johanna hatte.

Sie schwamm in einem großen Bogen um drei Frauen herum, die auf 
der Stelle strampelten und sich lebhaft unterhielten. Die Frauen trugen 
Sonnenbrillen und bunte Schirmmützen gegen die Sonne. Else mühte 
sich mit dem Schmetterlingsstil ab, bekam dabei Wasser in die Nase. Sie 
genierte sich und gab auf, verlegte sich wieder auf das Brustschwimmen. 
Eine Gedichtzeile tauchte in ihren Gedanken auf: »In dem linden Wellen-
schlagen.« Else wiederholte die Worte, murmelte sie, spürte dem Klang 
nach. So sehr sie sich auch bemühte, weitere Verse wollten ihr nicht ein-
fallen. Es fehlt nur noch, dass ich laut vor mich hinsinge, dachte sie, wie 
die Frau mit dem Strohhut, das Gesicht hinter einer Sonnenbrille ver-
steckt. Das Rezitieren ist überhaupt Angelos Stärke. Wie sie ihn bewun-
dert hatte. In diesem Augenblick sah sie ihn mit Johanna die Treppe zum 
Strand herunterkommen. Else streckte eine Hand aus dem Wasser, um 
zu winken. Sie sahen sie nicht. Wie hübsch ihre Tochter aussah, wie sie 
da über den Strand lief. Eine hübsche Mischung, hatte einmal jemand 
gesagt, den sie dafür am liebsten geohrfeigt hätte. 

Als Else aus dem Wasser kam, sagte Angelos: »Da hat diese Bekannte 
von mir angerufen und gefragt, ob wir heute Abend schon Pläne gemacht 
hätten, sie würde uns gern einladen.«

Else zuckte mit den Schultern. »Warum nicht.« Sie würden noch An-
gelos Tante Kiki fragen müssen, ob Johanna bei ihr bleiben könnte. Tante 
Kiki hatte ihnen die hübsche Dachwohnung für die Zeit, die sie in Athen 
waren, zur Verfügung gestellt und ihnen wiederholt angeboten, auf das 
Kind aufzupassen. Sie selbst wohnte im Erdgeschoss desselben Hauses. 
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Else würde trotzdem ein schlechtes Gewissen haben, weil sie Johanna ab-
stellte und eigentlich die Gutmütigkeit der Frau ausnutzte. 

»Sind viele Leute eingeladen?«, fragte sie, während sie Johanna mit Ge-
walt eine Schirmmütze aufsetzte. 

Angelos antwortete, er habe nicht den Eindruck gehabt, dass nur sie 
eingeladen seien. Else erstaunte seine schroffe Reaktion. Sie überlegte, 
was das zu bedeuten habe. Und kam zu dem Entschluss, dass er ihr etwas 
verheimliche. Um welche Bekannte es sich denn handele, fragte sie wie 
nebenbei.

»Es ist eine alte Freundin von mir, ich habe sie gestern bei den Ein-
schreibungen auf dem Kongress ganz zufällig wiedergetroffen.« 

Immer, wenn Angelos in diesem gleichmäßigen, ruhigen Tonfall zu 
ihr sprach, dachte sie, dass er sie wie eine Patientin behandelte. Sie hob 
die Augenbrauen. »Falls du schwimmen möchtest, ich spiele mit Johanna 
im Sand.«

»Natürlich möchte ich jetzt schwimmen«, erwiderte Angelos amü-
siert.

Else lächelte. Es war ein hübsches, strahlendes Lächeln. Sie wusste, dass 
es Angelos gefiel. Sie lag leicht auf beide Ellbogen gestützt, auf diese Art 
konnte sie das Meer besser betrachten und Angelos beim Schwimmen 
zusehen. Sie ließ ihren Blick am Horizont verweilen. Ein weißes Schiff 
war auf dieser Linie. Niemals über den Horizont hinaus. Ihr Leben ent-
wickelte sich nach einem Klischee. Nach siebenjähriger Ehe wurden Er-
schlaffungsmerkmale in der Beziehung sichtbar. Wie war das bei alten 
Ehepaaren? Hörten sie niemals auf, einander zu beobachten, lagen sie 
missmutig auf der Lauer, um den anderen bei einem Fehler zu ertappen, 
oder schlimmer noch, verfolgten sie argwöhnisch und hämisch den Ver-
fall des Partners? Was würde unser Verhältnis ganz und gar verändern?, 
überlegte sie. Sie ließ sich zurückfallen und schloss die Augen. Das Meer 
schauderte durch die Kiesel, schläferte sie ein.

»Hat dich das Hundegebell letzte Nacht auch geweckt?«, fragte Else. »So-
bald ein Hund anschlägt, fallen alle rundherum in sein Gebell mit ein.«

»Obwohl sich diese Hunde wohl niemals zu Gesicht bekommen, scheint 
sie eine Interessengemeinschaft zu verbinden«, lachte Angelos, »du wirst 
dich daran gewöhnen müssen.« 

Schlank und groß stand er vor ihr. Fast ein Adonis. Er kam gerade von 
den Duschen. Das Wasser lief ihm aus den Haaren. Wenn er sich jetzt 
schüttelte, würde er sie nass machen. Sie warf ihm ein Handtuch zu. 

Später lagen sie auf der schmalen Matte. Falls sie sich berührten, war 
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es unbeabsichtigt. Else legte einen Hut auf ihr Gesicht. Sie würde bei dem 
leichten Wind einen Sonnenbrand bekommen. Sollte sie Angelos nach der 
Bekannten fragen, bei der sie eingeladen waren? Da nahm Angelos eine 
Zeitung und versuchte zu lesen. Die Blätter flatterten, ließen sich nicht 
umblättern. Er musste sie mehrmals falten. 

»Waldbrände, jeden Sommer dasselbe«, hörte sie ihn sagen. »Dass man 
sich davor nicht schützen kann. Sie müssten viel mehr Löschflugzeuge 
haben.« Erneutes Umblättern, erneutes Flattern. Er gab auf und stopfte 
die zerknitterte Zeitung unter das Handtuch, legte den Kopf auf den klei-
nen Kleiderhaufen. Ohne sie anzusehen, sagte er: »Wir müssen bald ge-
hen.« 

Sie lehnte sich an ihn. Er ließ es geschehen.

Tante Kiki hatte beschlossen, mit Johanna Eisessen zu gehen, und deshalb 
war Johanna gar nicht traurig, dass ihre Eltern abends ohne sie ausgehen 
wollten. Sie hüpfte unruhig hin und her und schien sich auf die Über-
nachtung bei der Tante zu freuen. Else hatte es ihr nicht ausreden können, 
das neue Kleid anzuziehen. Mit ihrem Schlaftier und dem Pyjama im 
Beutel stand sie an der Tür und sah immer wieder hinaus, ob Tante Kiki 
nicht endlich käme, um sie abzuholen.

Else fühlte, wie sich der leichte Druck in den Schläfen ausbreitete, der 
sich dann wie ein Band um ihren Kopf legen würde. Plötzlich fand sie es 
töricht, auf eine Einladung zu gehen, wo sie niemanden kannte. Sie hatte 
keine Ahnung, wie sich eine Frau abends in Athen anziehen musste. Si-
cher trug sie die falschen Sachen. Sie war drauf und dran, Angelos zu bit-
ten, alleine hinzufahren. Aber als sie dann Angelos sah, wusste sie, dass 
sie den Besuch bis zum Ende durchstehen musste. Dieser Besuch schien 
ihm wichtig zu sein, denn er hatte den einzigen Anzug, den er mitge-
bracht hatte, angezogen. Und sie fand, dass er im Anzug ziemlich gut aus-
sah. Das Formelle an seiner Kleidung kehrte einen Abstand hervor. Und 
damit wuchs ihre Unsicherheit, besonders, wenn sie an ihrem Kleidchen 
herabsah. Wie er sie anlächelte, sicher wollte er sie ermutigen, sicher hatte 
er ihr Zögern schon bemerkt.

Else befand sich in Abwehrhaltung. Im Eingangsbereich fielen ihr sogleich, 
neben zwei Töpfen mit blühenden Amaryllen, die ziemlich verstaubten 
alten Topfpflanzen ins Auge. Mit der Bemerkung, dass Topfpflanzen über 
das Alter der Hausbewohner Auskunft geben könnten, machte sie Ange-
los darauf aufmerksam. Angelos schüttelte nur den Kopf.

Noch während der Autofahrt hatte sich Else vorgenommen, sich auf 
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den Abend zu freuen. Sie würde andere Leute kennenlernen, eine Reihe 
interessanter Gespräche führen. Wozu war sie denn mitgekommen? Sie 
würde den Menschen offen entgegentreten, auf sie eingehen. Interesse an 
dem Leben der Athener zeigen. Die unfreundliche Bemerkung über die 
Blumentöpfe war herausgerutscht. Sie musste sich zusammenreißen. Die 
lange Autofahrt. Sie hatten sich verfahren. Kein Mensch auf der Straße, 
den man hätte fragen können. Else setzte ein fröhliches Gesicht auf und 
hängte sich für einen Augenblick bei Angelos ein, als sie die wenigen 
Stufen hinaufstiegen. Sie wurden von einer Frau mit weißer Schürze be-
grüßt, der Else gleich den großen Blumenstrauß in die Hand drückte. Ob 
das nun richtig gewesen war? Hätte sie die Blumen der Gastgeberin über-
reichen müssen? Angelos und Else waren nicht die ersten Gäste. Es waren 
schon viele Leute da, die lachend und redend in kleinen Gruppen beiein-
ander standen. Sitzmöbel befanden sich nur vor dem Kamin und an den 
Wänden. Anscheinend wurde eine große Anzahl von Gästen erwartet. 
Rechts konnte sie in einem Raum den großen gedeckten Esszimmertisch 
sehen. Zu ihrer Linken standen die Türen zum Garten offen. Angelos’ 
Bekannte, also die Gastgeberin, die sich als Olga vorstellte, verschwand 
nach einer herzlichen Begrüßung lautlos. Auch Angelos war bald nicht 
mehr zu sehen und Else stand allein. War es doch ein Fehler gewesen, 
dass sie gekommen war? Sie hätte zu Hause bleiben und ein Buch lesen 
sollen. Alles Unbekannte. Sie stand herum. Nach einigen erfolglosen Ver-
suchen, sich einer Gruppe anzuschließen, gab sie auf. Es machte ihr wenig 
aus, niemanden zu finden, mit dem sie hätte sprechen können. Hier war 
es nicht anders als in Zypern. Else wurde als die Frau ihres Mannes vor-
gestellt und niemand zeigte weiter Interesse an ihr. Sie war nur eine Kom-
parsin in der Gesellschaft. Manchmal, dachte sie, fiel ihr nicht einmal 
diese Rolle einer Statistin zu. Es wurde über alles Mögliche gesprochen, 
auch über die neue Rechtschreibung, weder Spiritus noch Zirkumflex. 
Else hätte schon ihre Meinung äußern können, aber seit Langem verunsi-
chert, zog sie es vor, zu schweigen. Schweigen, war es nicht das, was von 
ihr erwartet wurde? Auch lebte sie immer mit der Furcht, Fehler in der 
Sprache zu machen. Sie fürchtete, dass Wörter und Redensarten, die bei 
anderen selbstverständlich schienen, sich bei ihr befremdlich ausnehmen 
würden. Im Bekanntenkreis hatten sich alle schnell an Elses Schweigen 
gewöhnt. Von ihr erwartete man keinen Beitrag zur abendlichen Unter-
haltung. Und hier schien es nicht anders. 

Ein neuer Versuch. Else stellte sich zu einer Gruppe, machte sich be-
kannt. Man lächelte, tauschte Höflichkeiten aus. Danach nahmen sie das 
unterbrochene Gespräch wieder auf. Kümmerten sich nicht um sie. Spra-
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chen über Alltägliches. Sie hörte zu. Lange Zeit unterhielten sie sich dann 
ohnehin über abwesende und für Else unbekannte Personen, gerade diese 
schienen einen enormen Unterhaltungswert zu besitzen. Und wie auf je-
der größeren Gesellschaft gab es auch in dieser schillernde Gestalten, die 
ihre Auftritte, mal als Rhapsode, mal als Troubadour oder nur als Guig
nol, sehr ernst nahmen. Überall dasselbe. Diesen talentierten Menschen 
war es einzig und allein um Zuhörer getan. Else verließ den Kreis und 
stellte sich so, dass sie das Treiben besser übersehen konnte. Sie nippte 
an ihrem Campari, schwenkte das Glas mit dem roten leuchtenden Ge-
tränk, das inzwischen warm geworden war. Sollte sie ein neues holen? 
Aber woher? Sie zuckte mit den Schultern und verlegte sich weiterhin auf 
das Beobachten, denn es gab einige interessante Leute. Aber wie sich zu 
ihnen hindurchschlängeln? Sie bemühte, sich aus dem Stimmengewirr, 
das an ihre Ohren drang, die eine oder andere Phrase zu unterscheiden. 
Es wurde zu einem Puzzle. Wie bei den Wangenküssen, erst kam diese 
Wange, dann jene und dann sogar manchmal noch einmal die erste. Alles 
lief nach gewissen Regeln ab, die ihr Rätsel aufgaben. In einem großen 
Spiegel sah sie sich, wie sie da stand, eine Einzelne, von kleinen Grup-
pen umgeben. Sie registrierte den Abstand, der um sie ausgespart blieb. 
Es war ihr nicht einmal unangenehm. Grotesk, wie sich einige Frauen 
herausgeputzt hatten und wie sie sich mit auffälligen Gesten verständig-
ten. Eines musste sie ihnen zugestehen, es mangelte ihnen keineswegs 
an Temperament. Dagegen musste sie recht hölzern erscheinen, keine 
fließenden Bewegungen. Nach einiger Zeit überkam sie, wie so oft, das 
Gefühl, wie ein vergessener Stock herumzustehen. Man konnte sie so-
fort als Fremde erkennen. Allein schon an ihrem Kurzhaarschnitt. Die 
Frauen hier waren kunstvoll frisiert. Verlorene Stunden im Friseursalon. 
Else mochte nicht als die Fremde bezeichnet werden, wie es leider häu-
fig geschah. Da sollte man sie doch lieber die Andere nennen, wenn sie 
schon nirgendwo hinzupassen schien. Sie überlegte wieder, ob sie sich ein 
frisches Getränk holen sollte. Rundherum wurde geredet, gelacht, und 
niemand sah Else an. Aber da hatte sie sich geirrt. Ihre Anwesenheit war 
nicht unbemerkt geblieben. Ganz in Elses Nähe hatte sich eine Gruppe 
gebildet, in der das Gespräch, wie sie sehr bald genau hören konnte, um 
die erlittene Schmach unter der deutschen Besatzungsmacht im Zweiten 
Weltkrieg kreiste. Ein Thema, zu dem, wie es schien, jedem etwas einfiel. 
Möglich war, dass ihre deutsche Herkunft wieder dazu den Anlass gege-
ben hatte. Es war keine Einbildung von ihr, dass allein ihre Anwesenheit 
zu Bemerkungen über die deutsche Besatzung und die Hitler-Herrschaft 
verleitete. Nicht immer wollte man sie verärgern oder kränken. Nein, das 
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nicht. Ein Philosophieprofessor, der ihr aus ihrer unbequemen Lage hatte 
helfen wollte, hatte einmal an Kants berühmte Schrift »Zum ewigen Frie-
den« erinnert. Doch hier war die Tonlage eine andere. Die unselige deut-
sche Vergangenheit. Der Einmarsch der deutschen Armee. Die Menschen 
verschleppt und abtransportiert. Else sah sich auf der Anklagebank. Sie 
trug ein Stigma, sie gehörte nicht zu ihnen, nicht in diese Gesellschaft, 
sie war keine Griechin. Else wollte weggehen, jetzt sofort. Sie sah sich 
nach Angelos um. Die Gruppe hatte sich in ihre Richtung geöffnet. Man 
würde sie in den Kreis einschließen. Angelos kam ihr nicht zu Hilfe. Er 
trug dieses Lächeln um den Mund, das ihr sagte, dass er sich weit in seine 
Welt zurückgezogen hatte, aus der er nicht so leicht zurückzuholen war. 
Auf ihre Klagen würde Angelos so etwas sagen wie: »Eine gefestigte Per-
sönlichkeit nimmt diese Angriffe gelassen hin« oder: »Wieso fühlst du 
dich angesprochen, sei nicht so mimosenhaft«. Sie nahm ihr Glas und 
trank, behielt das Glas in der Hand, hielt sich daran fest. Jetzt nur Ruhe 
bewahren. Auf jeden Fall muss dein Gesicht vollkommen ausdruckslos 
bleiben, niemand darf dir ansehen, was in dir vorgeht, beschwor sich Else. 
Sollte sie sagen, wie leid es ihr tat? Nein, in Kalavryta sei sie nicht ge-
wesen, antwortete sie auf eine an sie gerichtete Frage. Hitze stieg ihr ins 
Gesicht. Sie hoffte, dass es ihr nicht anzusehen war. Verstohlen fuhr sie 
sich mit der Hand über die feuchte Stirn. Sie hörte sie sagen, die Nazis 
hätten in jenem Ort die ganze männliche Bevölkerung hingerichtet. Von 
siebenhundert Männern hätten sich elf gerettet. Was konnte sie tun, was 
erwartete man von ihr? Sollte sie sagen, dass sie sich schämte?

Ein hochgewachsener Mann mittleren Alters hatte sich direkt an Else 
gewandt. Sie wollte sich das Gesicht des Mannes einprägen. Auffallend 
der scharfe, arrogante Zug, der vom Nasenflügel abwärts verlief, hin zu 
dem breiten Mund mit den fleischigen Lippen. Es sah aus, als könnte er 
die Welt durch den Mund aufnehmen. Angelos müsste ihn kennen, über-
legte sie. 

»Es sind auch von mir Verwandte ermordet worden«, sagte dieser 
Mann mit metallischer Stimme. Diese Stimme bedrohte sie. Es pochte 
ihr in den Schläfen. Erwartete er eine Antwort von ihr? Aber was? Was 
konnte sie gegen so viel Schreckliches ausrichten? Nein, sie hatte nur ein 
Bedürfnis: sich einfach umzudrehen und wegzugehen. Sie wollte es nicht 
über sich ergehen lassen. Nicht über den Leidensweg so vieler Menschen 
nachdenken. Der Mann ihr zugewandt. Wie konnte sie sich die Konfron-
tation ersparen? Else machte eine Bewegung, um zu gehen.

In diesem Augenblick schob sich jemand dazwischen, kam ihr ganz un-
erwartet eine Person zu Hilfe, die sie mit ihrem Namen ansprach. »Nicht 
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so rasch«, hörte Else noch und sah eine kleine Frau, die sich ihr in den 
Weg stellte, eine Hand auf ihren Arm legte und sie freundlich anlächelte. 
Wie sich bald herausstellte, handelte es sich bei Elses liebenswerter Ret-
terin um die Tante der Gastgeberin aus Alexandria. Sie war elegant ge-
kleidet und das lebhaft geschminkte Gesicht ließ ihr wahres Alter nicht 
gleich erkennen. Sie hatte eine helle Stimme. »Ich muss Ihnen etwas er-
zählen«, begann sie und fuhr ohne jeglichen Übergang weiter fort, von 
einer deutschen Gouvernante zu erzählen, die sie zu Hause gehabt hätten. 
Ihr resoluter Auftritt kam unerwartet. Der Angreifer wich zurück. Und 
durchaus nicht mit leiser Stimme erzählte die Tante, dass sie sich gern an 
Fräulein Irmtraud erinnere, die bis zum Ausbruch des Krieges bei ihnen 
gewesen sei. Bei ihr hätten ihre Schwester und sie viele deutsche Lieder 
gelernt. »Wissen Sie, woran ich mich noch gut erinnern kann?«, fragte 
sie, erhob gleich darauf ihre Stimme und sang, so laut, dass es im ganzen 
Raum erklang: »Sah ein Knab ein Röslein stehn, Röslein auf der Heiden, 
Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden.« Dann stockte Frau 
Papadopoulou und holte ein geblümtes Taschentuch aus ihrer Handta-
sche. Sie war ins Schwitzen geraten. Man konnte meinen, wo es ihr nun 
an Worten mangelte, versuche sie, mit diesem Taschentuch minutenlang 
die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

»Herrlich, wie Sie sich daran erinnern«, sagte Else.
»Das ist gar nichts, als kleines Mädchen konnte ich den ganzen Goe-

the auswendig«, erwiderte Frau Papadopoulou und betupfte sich mit dem 
Taschentuch die Stirn. Sie hatte, Else erfuhr davon im Nachhinein, in 
gewissen literarischen Zirkeln einen Namen. Nicht nur veröffentlichte 
sie regelmäßig in einer hiesigen literarischen Monatsschrift, sie erfreute 
auch ihre Freunde in Abständen von zwei bis drei Jahren mit kleinen Ge-
dichtbänden. Ihre Art ist wunderbar, sagte sich Else, wenn ich nur halb so 
mutig wäre, und schon fühlte sie sich, immer noch etwas hilflos lächelnd, 
fortgezogen, fort ans Buffet. »Kommen Sie, mein Kind.« Else ließ es gern 
geschehen. Das leidige Gespräch war erfolgreich unterbrochen worden. 
Lächeln, Stirnrunzeln. Neue Grüppchen wurden gebildet.

Als sie Lena sah, kam diese schon auf sie zu, warf die Hände in die 
Höhe und rief: »Meine Liebe, wo kommst du denn her?« 

Else ließ sich umarmen. Nun sollten alle mal hersehen. »Lena Livadi – 
Antonia Papadopoulou«, stellte sie die Damen einander vor. 

»Aber wir kennen uns doch«, lachte Lena, »wie lange kennen wir uns 
denn schon?« Lena küsste Frau Papadopoulou auf beide Wangen. »Ge-
stern hat mir die Post deinen neuen Gedichtband gebracht. Ich habe mich 
sehr gefreut, du weißt, dass ich eine deiner größten Verehrerinnen bin.«
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»Aber, aber«, wehrte die Dichterin geschmeichelt ab. Dann hakte sie 
sich bei Lena und Else ein und drängte beide, endlich das Buffet aufzu-
suchen.

Wie eine warme Welle durchzog Else ein Glücksgefühl, das sie darüber 
empfand, in dieser Schar von Unbekannten auf eine Freundin zu stoßen. 
Es war, als habe sich für sie unversehens eine andere Welt geöffnet. Sie 
folgte den Frauen ans Buffet und dann hinaus in den Garten. Die feuchte 
Abendluft. Im Haus war es ihr zu warm gewesen. Ein berauschender Duft 
kam von den Gardenien. Wenig später saßen die drei Frauen auf einer 
Steinbank im Garten und unterhielten sich angeregt. Jede balancierte ei-
nen Teller mit Essen auf ihrem Schoß. Else mühte sich mit dem Blätter-
teig ab und war froh, dass ihr Lena nicht noch mehr auf den Teller gela-
den hatte, immer mit dem Ausspruch: Das musst du unbedingt probieren. 
Und aus lauter Höflichkeit hatte Else sie gewähren lassen.

Frau Papadopoulou war gerade von der Insel Lesbos zurückgekommen 
und erzählte von ihrer Reise. Oft, sagte sie zum Schluss, habe sie sich die 
Frage gestellt, ob sich wohl die Natur seit Sapphos Zeiten sehr verändert 
habe. Der Blick auf die Küste von Kleinasien habe sie an die schönen Verse 
erinnert, aber sei es denn möglich, dass sich über mehr als zweitausend 
Jahre nichts geändert habe? 

»Nacht und Sehnsucht«, sagte sie und zitierte: »Hinabgetaucht ist der 
Mond und/ mit ihm die Plejaden; Mitte/ der Nacht, vergeht die Stunde;/ 
doch ich lieg allein danieder.«

Nach einer kleinen Pause meinte Lena: »War es auf Lesbos, wo du den 
Friedhof besucht hast?« Und ohne eine Antwort abzuwarten fügte sie 
hinzu: »Ich erinnere mich hoffentlich richtig: Hoch oben/ auf dem wei-
ßen Friedhof/ im Atem des Meeres.« 

»Nein«, unterbrach sie Frau Papadopoulou, »nicht jetzt, du willst mich 
doch nicht mit Sappho vergleichen. Und es war nicht auf Lesbos, es war 
auf Samos in Pythagoreion. Dort habe ich den kleinen Friedhof entdeckt, 
so luftig, hoch oben gelegen, dem Himmel nah.« 

Ihr Gesicht hatte einen verträumten Ausdruck angenommen. Lena 
beugte sich vor und streichelte ihren Arm. Die Berührung schien Frau 
Papadopoulou in die Gegenwart zurückzuholen. »Lasst uns nicht über 
Friedhöfe sprechen. Ich fürchte sie«, sagte sie.

»Wie traurig, jetzt über Friedhöfe zu sprechen«, stimmte Else bei. 
Irgendwann herrschte allgemeine Aufbruchstimmung. Angelos und 

Else verabschiedeten sich von der Gastgeberin. Else sagte zu Olga, sie be-
wundere ihren wunderschönen Garten. Olga lächelte und küsste sie zum 
Abschied auf beide Wangen. Und dann küsste sie auch Angelos.
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Auf der Heimfahrt blieb Angelos stumm. Auf Fragen, die Else stellte, 
antwortete er einsilbig. War es der Verkehr, auf den er sich konzentrieren 
musste, oder hatte ihm ihr Verhalten heute Abend bei Frau Drakaki nicht 
gefallen? Hatte sie denn etwas falsch gemacht? Es war ihm sicher nicht 
entgangen, wie fremd sie sich gefühlt hatte. Warum war er ihr nicht zu 
Hilfe gekommen, als sie für die Verbrechen der deutschen Armee zur 
Verantwortung gezogen wurde? Mit diesen Verletzungen musste sie fer-
tig werden. Schämte er sich manchmal ihrer Herkunft? Sie sah es für 
selbstverständlich an, dass er auf ihrer Seite stand. Schließlich war sie 
erst nach dem schrecklichen Krieg geboren. Weshalb nahm sie diese An-
kläger überhaupt ernst? Sie sah aus dem Fenster. Nach Mitternacht und 
trotzdem auf der vierspurigen Straße dieser starke Verkehr in beide Rich-
tungen. 

»Vergnügungssüchtig sind die Leute hier«, sagte sie. 
Ihre Feststellung blieb unbeantwortet. Es kam einfach kein Gespräch 

zustande, wie Else es wünschen würde. Man könnte sich über die Bege-
benheiten auf Olgas Feier austauschen. Nicht, dass sie alle durchhecheln 
wollte, doch hier und da ein paar pikante Bemerkungen hätten die Stim-
mung aufheitern können. Mit einem Mal hatte sie Lust, ihm eine Szene 
zu machen. Aber gleich gab sie die Idee wieder auf. Es hatte keinen Zweck, 
er konnte nichts dafür, wenn sie sich ungeschickt anstellte. Nachträglich 
ärgerte es sie, dass sie sich hatte einschüchtern lassen. Mit ein paar schlag-
fertigen Bemerkungen könnte sie Angreifer dieser Art mundtot machen. 
Wenn sie nur besser vorbereitet gewesen wäre, sich besser auskennen 
würde. Sie müsste über den Zweiten Weltkrieg nachlesen. Einzelheiten. 
Immer auf der Hut sein. Nicht davonlaufen. Sie wünschte sich weit weg, 
aber wohin? Warum ging sie überhaupt immer wieder auf diese dum-
men Gesellschaften? Langsam wusste sie doch, es war langweilig und es 
würde sie deprimieren. 

Einen erneuten Anlauf, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, blockte er 
sofort ab. »Else, ich bin müde!« Angelos Stimme war hart und abweisend 
und auch seine Hand, die er vom Lenkrad hob, forderte ihr Stillschweigen. 
Er schüchterte sie noch immer ein. Unwillkürlich zog sie die Schultern 
hoch, als wollte sie eine Ohrfeige abwenden. Sie schwankte zwischen Em-
pörung und Empfindlichkeit. Sie rückte zur Seite und lehnte den Kopf an 
das Fenster. Von plötzlicher Müdigkeit überfallen schloss sie die Augen.

»Wann hast du dich eigentlich eingelebt?«, hatte sie Elisabeth gefragt. 
»Ich meine, wann wusstest du, dass du dich eingelebt hattest?«

»Eingelebt«, sagte Elisabeth und zog an ihrer Zigarette, »ich weiß 


