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I ch gehe danng, sagte Else leise. Zu leise, keiner horte sie. Alles schlief
noch. Ein leichter Windhauch bewegte die weifSen Vorhinge, als die
Tiir ins Schloss fiel. Auf der StrafSe atmete Else die frische Luft.

Als sie die Stufen zum Strand hinuntergehen wollte, bemerkte sie die
Verinderung sofort, das Geldnder war mit griiner Farbe frisch gestrichen
worden. Und dann sah sie weiter unten am Strand einen Mann, in Un-
terhemd und kurzer Hose, der eine Bank mit derselben griinen Farbe an-
strich. Badende, die sonst ihre Kleider auf der Bank ablegten, sprachen mit
ihm. Der Mann zuckte mit den Schultern, was wohl so viel heifSen sollte
wie: »Ich kann nichts dafiir, ich mache nur meine Arbeit.« Else freute
sich, dass sie eine Matte dabei hatte und ohnehin nicht mit einem Platz
auf einer Bank gerechnet hatte. So frith am Morgen war der Sand noch
feucht, flog nicht bei jedem Schritt auf. Obwohl es ganz windstill war,
befestigte sie die Matte mit vier Steinen. Sie musste lacheln, weil sie jeden
Tag dieselben Bewegungen ausfiihrte, erst die Turnschuhe auszog, dann
die Hose und das T-Shirt, immer in derselben Reihenfolge. Sie fiihlte sich
beobachtet. Sie war neu. Vom Sehen kannten sich hier anscheinend alle.
Else kam erst seit drei Tagen hierher. Eine éltere Frau im gebliimten Ba-
deanzug und mit weifler Badekappe betrachtete sie mit ruhiger Neugier.
Eine Deutsche, vermutete Else. Und sie hat mich als eine Frau aus der
Heimat erkannt.

Das Meer sehr ruhig. Noch bevor dieser Augenblick verloren ging, be-
vor das Meer sich krauselte. Makellos die glatte Wasserfliche, die sie mit
ihren Schwimmbewegungen nun zerstorte. Sie fiihlte sich eingeschlossen
in tiefes Blau. Noch waren die Inseln am Horizont im Dunst verschwun-
den. Es wiirde ein heifler Tag werden. Keine klare Grenze zwischen Ho-
rizont und Himmel. Schwimmen, nur schwimmen, weit hinausschwim-
men und allein sein mit dem Korper in zwei Elementen. Aber auch heute
schwamm sie nur die gewohnte Route. Hatte sie erst einmal eine gewisse
Entfernung zum Land erreicht, schwamm sie parallel zum Strand, erst
rechts und dann links entlang. Zwei Felsen im Meer, zu weit, um hin-
zuschwimmen, doch so, als wiren sie direkt vor ihr, als wiren sie dort
vergessen worden. Ich schwimme zwischen Leben und Traum, dachte sie,
wie gut, dass ich nur das Jetzt iiberblicken muss. Da war er wieder, der



Wunsch, allein aufzubrechen und ziellos herumzureisen. Ein Wunsch,
der von Zeit zu Zeit ganz plotzlich, unverhofft auftrat. Ein harmloser,
unsinniger Wunsch, der da aus dem Unterbewusstsein an die Oberflache
drang und seine SpifSe trieb. Dem Wunsch zu folgen war unmaglich. Sie
konnte Johanna auf gar keinen Fall allein lassen und das wollte sie auch
gar nicht. Nicht erreichbar sein. Sie nahm einen kleinen Schwung und
tauchte unter.

Else behagte das langsame Leben im Sommer. Sie liebte das Meer, die
Stunden am Strand, die Ruhe am Nachmittag in den abgedunkelten Riu-
men, die langen Abende.

Um mit Angelos nach Athen reisen zu konnen, hatte Else einige Verab-
redungen abgesagt. Marlene hatte am Telefon enttiduscht geklungen. Sie
hitte sich liebenswiirdiger entschuldigen sollen. Stattdessen hatte sie nur
gesagt, dass sie nach Athen fahren wiirden und das gemeinsame Treffen
deshalb um drei Wochen verschoben werden miisste. Es hatte keine Eile.
Hitte sie Marlene von ihrem Vorhaben erzihlen sollen? Hitte sie erwih-
nen sollen, dass sie auf der Suche nach Material fiir eine Geschichte war?
Eigentlich suchte sie nur nach einer Rechtfertigung fiir ein personliches
Betroffensein. Und hoffte sie nicht insgeheim, auf Gleichgesinnte zu tref-
fen? Wiirde sich tiberhaupt ein Verleger finden? Aber zuerst miisste die
Arbeit geleistet werden. Ganz ohne Beziehungen. Hatte David die Bezie-
hungen? Er zerstreute jedenfalls ihre Zweifel an dem Projekt. Und dieses
Projekt, die Lebensgeschichten von deutschen Frauen in Zypern zu sam-
meln und zu veréffentlichen, war eigentlich, wenn sie ehrlich war, nicht
nur eine Herausforderung, sondern auch eine Chance, der Einformigkeit
ihres Lebens zu entkommen und ihrem Hang zum Traumen und Gesche-
henlassen ein Ende zu setzen. Frust hin oder her, war sie nicht dabei,
ihrem Leben den gleichen Anstrich zu verleihen, hatten diese Frauen ihr
nicht sozusagen ein Leben vorgelebt? Wenn sie nicht verelenden wollte —
ein starker Ausdruck, um ein seelisches Dilemma auszudriicken —, mus-
ste sie aktiv werden. Ohne Eigeninitiative keine Verdnderung. Sie lebte in
den Tag hinein. Sie hatte das auch bei einigen anderen Frauen beobachten
konnen. Ganz wie es im Lehrbuch steht. Frither oder spiter kommen diese
Frauen zu der Einsicht, dass sie ihre jetzigen Lebensumstinde nur einem
Zufall verdanken. Heimat, Beruf, den einmal eingeschlagenen Lebens-
weg haben sie, so sehen sie es heute, recht unvorsichtig aufgegeben, und
das alles fiir eine grofie Liebe. Und irgendwann treten dann Zweifel auf,
ob der Ehemann das alles wert gewesen ist. Viele Probleme sind zu bewil-
tigen gewesen. Probleme, die in dem Heimatland nicht aufgetaucht wi-
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ren. Konflikte, die eine Personlichkeitsveranderung herbeigefiihrt haben.
Eigentlich war es David gewesen, der sie auf die Idee zu dieser Arbeit ge-
bracht hatte. Auf ihre Frage, was sie in diesem Land, dieser Fremde denn
machen sollte, hatte er geantwortet: ein Buch schreiben oder auswandern.
Sie hatte auf mehr Verstindnis gehofft. Seine Antwort bestitigte ihre
Befiirchtungen. Thr sporadisches Zusammentreffen hatte fiir ihn wenig
Bedeutung. Wie hitte er auf ihre dumme Frage antworten sollen? Aber
du hast doch mich hier? Einen Augenblick lang hatte sie gerade das ge-
wiinscht. Aber zu der Zeit hatte er schon begonnen auszuweichen. Thren
Lebenstiberdruss konnte David nicht mit sich in Zusammenhang brin-
gen. Er suchte das schnelle Vergniigen und nichts weiter. Es war unge-
schickt gewesen, diese Frage zu stellen. Er durchschaute sie, fiirchtete ihre
Anhinglichkeit. Aber gleichfalls vermutete er ganz recht, dass sie ihn
ebenfalls durchschaut hatte, nun, und das sollte ihn nur wiitend machen.
Die Beziehung, die sie hatten, hitte ihr gentigen sollen. Immer war sie in
ihren Anspriichen grenzenlos. Und sie tendierte dazu, fiir jede Unzufrie-
denheit die neue Heimat verantwortlich zu machen. Eine kleine Warnung
hatte ihr David noch mit auf den Weg gegeben. Der tragische Grundton
sei aus dem heutigen Leben verschwunden, sagte er und hatte das Gesicht
zu einem spottischen Licheln verzogen. Keine Gefiihlsduselei. Daran
miisse sie sich halten. Es habe keinen Sinn, ihre Arbeit mit Figuren aus
einem vergangenen Jahrhundert, wie aus Tschechows Kirschgarten, zu
bevolkern. Es sei nicht ihre erste Arbeit und auf den »Kirschgarten« liefSe
sie nichts kommen, hatte sie schlagfertig geantwortet. Die Unstimmig-
keiten zwischen ihnen mehrten sich. Aber die Idee mit einer Artikelserie
war gar nicht schlecht gewesen.

Else legte sich auf den Riicken. Wenigstens zwanzig Ziige Riicken-
schwimmen. Sie begann zu zihlen. Den linken Arm musste sie verrenkt
haben. Gestern mit Johanna auf der Schaukel.

Ohne Zweifel war fiir die deutschen Frauen, die ihr begegnet waren,
das neue Land mit seiner fremden Sprache, seinen ungewohnten Sitten
und Gebriuchen zum Mittelpunkt ihres Lebens geworden. Vor der Uber-
macht des Neuen, vermutlich aus Angst vor Selbstverlust verschanzten
sich einige Frauen hinter einem Schild aus Abwehr. Mehrere kehrten ihr
Anderssein bewusst hervor, wo die Verwirrung am grofiten war. Nach
einigen Gespriachen mit ganz unterschiedlichen Frauen waren ihr zuneh-
mend zwei gegensitzliche Haltungen bei den Frauen aufgefallen. Fiir die
einen gab es die Moglichkeit der Selbstverleugnung, die auf den ersten
Blick wie eine wohlgelungene Anpassung aussehen mag. Die anderen ver-
suchten verzweifelt, an ihrer Vergangenheit festzuhalten mit der standi-



gen Hoffnung, einmal in die alte Heimat zuriickzukehren. Die Absage an
das Vergessen erschwerte nicht nur das Einleben in die neue Umgebung,
sondern auch die Beziehung zu dem eigenen Mann.

Noch zwei Monate und dann wiirde sie ihren zweiunddreifSigsten Ge-
burtstag feiern. Eigentlich hat sie immer nur bis zu ihrem dreiffigsten
Geburtstag leben wollen. Eine verriickte Idee. Aber dann war sie mit
Angelos nach Zypern gegangen und sie hatten geheiratet. Nun lebte sie
in einem Urlaubsland. Sonnenumschlungen meine Tage im Stiden und
Ahnliches hatte sie anfangs iiber ihr Leben auf der Insel nach Hause und
an Freunde geschrieben. Eine Weile ging das gut. Dann sah sie sich von
Land und Leuten isoliert. Sie, die Fremde. Um nicht in gut gepflegter Ein-
samkeit zu ersticken, bemiihte sich Else, andere deutsche Frauen auf Zy-
pern kennenzulernen. Was macht eine deutsche Frau auf Zypern? Leben,
wiirde Marlene antworten. So einfach. War es das? Else war froh, dass sie
Johanna hatte.

Sie schwamm in einem grofSen Bogen um drei Frauen herum, die auf
der Stelle strampelten und sich lebhaft unterhielten. Die Frauen trugen
Sonnenbrillen und bunte Schirmmiitzen gegen die Sonne. Else miihte
sich mit dem Schmetterlingsstil ab, bekam dabei Wasser in die Nase. Sie
genierte sich und gab auf, verlegte sich wieder auf das Brustschwimmen.
Eine Gedichtzeile tauchte in ihren Gedanken auf: »In dem linden Wellen-
schlagen.« Else wiederholte die Worte, murmelte sie, spiirte dem Klang
nach. So sehr sie sich auch bemiihte, weitere Verse wollten ihr nicht ein-
fallen. Es fehlt nur noch, dass ich laut vor mich hinsinge, dachte sie, wie
die Frau mit dem Strohhut, das Gesicht hinter einer Sonnenbrille ver-
steckt. Das Rezitieren ist iiberhaupt Angelos Stirke. Wie sie ihn bewun-
dert hatte. In diesem Augenblick sah sie ihn mit Johanna die Treppe zum
Strand herunterkommen. Else streckte eine Hand aus dem Wasser, um
zu winken. Sie sahen sie nicht. Wie hiibsch ihre Tochter aussah, wie sie
da tiber den Strand lief. Eine hiibsche Mischung, hatte einmal jemand
gesagt, den sie dafiir am liebsten geohrfeigt hitte.

Als Else aus dem Wasser kam, sagte Angelos: »Da hat diese Bekannte
von mir angerufen und gefragt, ob wir heute Abend schon Pline gemacht
hitten, sie wiirde uns gern einladen .«

Else zuckte mit den Schultern. »Warum nicht.« Sie wiirden noch An-
gelos Tante Kiki fragen miissen, ob Johanna bei ihr bleiben konnte. Tante
Kiki hatte ihnen die hiibsche Dachwohnung fiir die Zeit, die sie in Athen
waren, zur Verfiigung gestellt und ihnen wiederholt angeboten, auf das
Kind aufzupassen. Sie selbst wohnte im Erdgeschoss desselben Hauses.
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Else wiirde trotzdem ein schlechtes Gewissen haben, weil sie Johanna ab-
stellte und eigentlich die Gutmiitigkeit der Frau ausnutzte.

»Sind viele Leute eingeladen?«, fragte sie, wihrend sie Johanna mit Ge-
walt eine Schirmmiitze aufsetzte.

Angelos antwortete, er habe nicht den Eindruck gehabt, dass nur sie
eingeladen seien. Else erstaunte seine schroffe Reaktion. Sie tiberlegte,
was das zu bedeuten habe. Und kam zu dem Entschluss, dass er ihr etwas
verheimliche. Um welche Bekannte es sich denn handele, fragte sie wie
nebenbei.

»Es ist eine alte Freundin von mir, ich habe sie gestern bei den Ein-
schreibungen auf dem Kongress ganz zufillig wiedergetroffen.«

Immer, wenn Angelos in diesem gleichmifSigen, ruhigen Tonfall zu
ihr sprach, dachte sie, dass er sie wie eine Patientin behandelte. Sie hob
die Augenbrauen. »Falls du schwimmen mochtest, ich spiele mit Johanna
im Sand.«

»Natiirlich mochte ich jetzt schwimmen«, erwiderte Angelos amii-
siert.

Else lichelte. Es war ein hiibsches, strahlendes Licheln. Sie wusste, dass
es Angelos gefiel. Sie lag leicht auf beide Ellbogen gestiitzt, auf diese Art
konnte sie das Meer besser betrachten und Angelos beim Schwimmen
zusehen. Sie lief3 ihren Blick am Horizont verweilen. Ein weifSes Schiff
war auf dieser Linie. Niemals iiber den Horizont hinaus. Thr Leben ent-
wickelte sich nach einem Klischee. Nach siebenjihriger Ehe wurden Er-
schlaffungsmerkmale in der Beziehung sichtbar. Wie war das bei alten
Ehepaaren? Horten sie niemals auf, einander zu beobachten, lagen sie
missmutig auf der Lauer, um den anderen bei einem Fehler zu ertappen,
oder schlimmer noch, verfolgten sie argwohnisch und hamisch den Ver-
fall des Partners? Was wiirde unser Verhiltnis ganz und gar verindern?,
tiberlegte sie. Sie lief8 sich zuriickfallen und schloss die Augen. Das Meer
schauderte durch die Kiesel, schliferte sie ein.

»Hat dich das Hundegebell letzte Nacht auch geweckt?«, fragte Else. »So-
bald ein Hund anschligt, fallen alle rundherum in sein Gebell mit ein.«

»Obwohl sich diese Hunde wohl niemals zu Gesicht bekommen, scheint
sie eine Interessengemeinschaft zu verbindeng, lachte Angelos, »du wirst
dich daran gewohnen miissen.«

Schlank und grof3 stand er vor ihr. Fast ein Adonis. Er kam gerade von
den Duschen. Das Wasser lief ihm aus den Haaren. Wenn er sich jetzt
schiittelte, wiirde er sie nass machen. Sie warf ihm ein Handtuch zu.

Spiter lagen sie auf der schmalen Matte. Falls sie sich beriihrten, war



es unbeabsichtigt. Else legte einen Hut auf ihr Gesicht. Sie wiirde bei dem
leichten Wind einen Sonnenbrand bekommen. Sollte sie Angelos nach der
Bekannten fragen, bei der sie eingeladen waren? Da nahm Angelos eine
Zeitung und versuchte zu lesen. Die Blitter flatterten, liefSen sich nicht
umblittern. Er musste sie mehrmals falten.

»Waldbrinde, jeden Sommer dasselbe«, horte sie ihn sagen. »Dass man
sich davor nicht schiitzen kann. Sie miissten viel mehr Loschflugzeuge
haben.« Erneutes Umblattern, erneutes Flattern. Er gab auf und stopfte
die zerknitterte Zeitung unter das Handtuch, legte den Kopf auf den klei-
nen Kleiderhaufen. Ohne sie anzusehen, sagte er: »Wir miissen bald ge-
hen.«

Sie lehnte sich an ihn. Er lief3 es geschehen.

Tante Kiki hatte beschlossen, mit Johanna Eisessen zu gehen, und deshalb
war Johanna gar nicht traurig, dass ihre Eltern abends ohne sie ausgehen
wollten. Sie hiipfte unruhig hin und her und schien sich auf die Uber-
nachtung bei der Tante zu freuen. Else hatte es ihr nicht ausreden konnen,
das neue Kleid anzuziehen. Mit ihrem Schlaftier und dem Pyjama im
Beutel stand sie an der Tiir und sah immer wieder hinaus, ob Tante Kiki
nicht endlich kime, um sie abzuholen.

Else fiihlte, wie sich der leichte Druck in den Schlifen ausbreitete, der
sich dann wie ein Band um ihren Kopf legen wiirde. Plotzlich fand sie es
toricht, auf eine Einladung zu gehen, wo sie niemanden kannte. Sie hatte
keine Ahnung, wie sich eine Frau abends in Athen anziehen musste. Si-
cher trug sie die falschen Sachen. Sie war drauf und dran, Angelos zu bit-
ten, alleine hinzufahren. Aber als sie dann Angelos sah, wusste sie, dass
sie den Besuch bis zum Ende durchstehen musste. Dieser Besuch schien
ihm wichtig zu sein, denn er hatte den einzigen Anzug, den er mitge-
bracht hatte, angezogen. Und sie fand, dass er im Anzug ziemlich gut aus-
sah. Das Formelle an seiner Kleidung kehrte einen Abstand hervor. Und
damit wuchs ihre Unsicherheit, besonders, wenn sie an ihrem Kleidchen
herabsah. Wie er sie anléchelte, sicher wollte er sie ermutigen, sicher hatte
er ihr Zogern schon bemerkt.

Else befand sich in Abwehrhaltung. Im Eingangsbereich fielen ihr sogleich,
neben zwei Topfen mit bliihenden Amaryllen, die ziemlich verstaubten
alten Topfpflanzen ins Auge. Mit der Bemerkung, dass Topfpflanzen iiber
das Alter der Hausbewohner Auskunft geben kénnten, machte sie Ange-
los darauf aufmerksam. Angelos schiittelte nur den Kopf.

Noch wihrend der Autofahrt hatte sich Else vorgenommen, sich auf
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den Abend zu freuen. Sie wiirde andere Leute kennenlernen, eine Reihe
interessanter Gespriche fithren. Wozu war sie denn mitgekommen? Sie
wiirde den Menschen offen entgegentreten, auf sie eingehen. Interesse an
dem Leben der Athener zeigen. Die unfreundliche Bemerkung iiber die
Blumentopfe war herausgerutscht. Sie musste sich zusammenreifsen. Die
lange Autofahrt. Sie hatten sich verfahren. Kein Mensch auf der Strafe,
den man hitte fragen konnen. Else setzte ein frohliches Gesicht auf und
hingte sich fiir einen Augenblick bei Angelos ein, als sie die wenigen
Stufen hinaufstiegen. Sie wurden von einer Frau mit weifSer Schiirze be-
griifit, der Else gleich den grofien Blumenstraufs in die Hand driickte. Ob
das nun richtig gewesen war? Hitte sie die Blumen der Gastgeberin tiber-
reichen miissen? Angelos und Else waren nicht die ersten Giste. Es waren
schon viele Leute da, die lachend und redend in kleinen Gruppen beiein-
ander standen. Sitzmobel befanden sich nur vor dem Kamin und an den
Winden. Anscheinend wurde eine grofie Anzahl von Gisten erwartet.
Rechts konnte sie in einem Raum den grofSen gedeckten Esszimmertisch
sehen. Zu ihrer Linken standen die Tiiren zum Garten offen. Angelos’
Bekannte, also die Gastgeberin, die sich als Olga vorstellte, verschwand
nach einer herzlichen Begriifung lautlos. Auch Angelos war bald nicht
mehr zu sehen und Else stand allein. War es doch ein Fehler gewesen,
dass sie gekommen war? Sie hitte zu Hause bleiben und ein Buch lesen
sollen. Alles Unbekannte. Sie stand herum. Nach einigen erfolglosen Ver-
suchen, sich einer Gruppe anzuschliefen, gab sie auf. Es machte ihr wenig
aus, niemanden zu finden, mit dem sie hitte sprechen konnen. Hier war
es nicht anders als in Zypern. Else wurde als die Frau ihres Mannes vor-
gestellt und niemand zeigte weiter Interesse an ihr. Sie war nur eine Kom-
parsin in der Gesellschaft. Manchmal, dachte sie, fiel ihr nicht einmal
diese Rolle einer Statistin zu. Es wurde tiber alles Mogliche gesprochen,
auch iiber die neue Rechtschreibung, weder Spiritus noch Zirkumflex.
Else hitte schon ihre Meinung dufSern konnen, aber seit Langem verunsi-
chert, zog sie es vor, zu schweigen. Schweigen, war es nicht das, was von
ihr erwartet wurde? Auch lebte sie immer mit der Furcht, Fehler in der
Sprache zu machen. Sie fiirchtete, dass Worter und Redensarten, die bei
anderen selbstverstindlich schienen, sich bei ihr befremdlich ausnehmen
wiirden. Im Bekanntenkreis hatten sich alle schnell an Elses Schweigen
gewohnt. Von ihr erwartete man keinen Beitrag zur abendlichen Unter-
haltung. Und hier schien es nicht anders.

Ein neuer Versuch. Else stellte sich zu einer Gruppe, machte sich be-
kannt. Man lichelte, tauschte Hoflichkeiten aus. Danach nahmen sie das
unterbrochene Gesprich wieder auf. Kimmerten sich nicht um sie. Spra-
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chen tiber Alltdgliches. Sie horte zu. Lange Zeit unterhielten sie sich dann
ohnehin iiber abwesende und fiir Else unbekannte Personen, gerade diese
schienen einen enormen Unterhaltungswert zu besitzen. Und wie auf je-
der groferen Gesellschaft gab es auch in dieser schillernde Gestalten, die
ihre Auftritte, mal als Rhapsode, mal als Troubadour oder nur als Guig-
nol, sehr ernst nahmen. Uberall dasselbe. Diesen talentierten Menschen
war es einzig und allein um Zuhorer getan. Else verlief8 den Kreis und
stellte sich so, dass sie das Treiben besser tibersehen konnte. Sie nippte
an ihrem Campari, schwenkte das Glas mit dem roten leuchtenden Ge-
triank, das inzwischen warm geworden war. Sollte sie ein neues holen?
Aber woher? Sie zuckte mit den Schultern und verlegte sich weiterhin auf
das Beobachten, denn es gab einige interessante Leute. Aber wie sich zu
ihnen hindurchschlingeln? Sie bemiihte, sich aus dem Stimmengewirr,
das an ihre Ohren drang, die eine oder andere Phrase zu unterscheiden.
Es wurde zu einem Puzzle. Wie bei den Wangenkiissen, erst kam diese
Wange, dann jene und dann sogar manchmal noch einmal die erste. Alles
lief nach gewissen Regeln ab, die ihr Ritsel aufgaben. In einem grofien
Spiegel sah sie sich, wie sie da stand, eine Einzelne, von kleinen Grup-
pen umgeben. Sie registrierte den Abstand, der um sie ausgespart blieb.
Es war ihr nicht einmal unangenehm. Grotesk, wie sich einige Frauen
herausgeputzt hatten und wie sie sich mit auffalligen Gesten verstindig-
ten. Eines musste sie ihnen zugestehen, es mangelte ihnen keineswegs
an Temperament. Dagegen musste sie recht holzern erscheinen, keine
flielenden Bewegungen. Nach einiger Zeit tiberkam sie, wie so oft, das
Gefiihl, wie ein vergessener Stock herumzustehen. Man konnte sie so-
fort als Fremde erkennen. Allein schon an ihrem Kurzhaarschnitt. Die
Frauen hier waren kunstvoll frisiert. Verlorene Stunden im Friseursalon.
Else mochte nicht als die Fremde bezeichnet werden, wie es leider hiu-
fig geschah. Da sollte man sie doch lieber die Andere nennen, wenn sie
schon nirgendwo hinzupassen schien. Sie iiberlegte wieder, ob sie sich ein
frisches Getridnk holen sollte. Rundherum wurde geredet, gelacht, und
niemand sah Else an. Aber da hatte sie sich geirrt. Thre Anwesenheit war
nicht unbemerkt geblieben. Ganz in Elses Nihe hatte sich eine Gruppe
gebildet, in der das Gesprich, wie sie sehr bald genau horen konnte, um
die erlittene Schmach unter der deutschen Besatzungsmacht im Zweiten
Weltkrieg kreiste. Ein Thema, zu dem, wie es schien, jedem etwas einfiel.
Moglich war, dass ihre deutsche Herkunft wieder dazu den Anlass gege-
ben hatte. Es war keine Einbildung von ihr, dass allein ihre Anwesenheit
zu Bemerkungen tiber die deutsche Besatzung und die Hitler-Herrschaft
verleitete. Nicht immer wollte man sie verirgern oder krianken. Nein, das
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nicht. Ein Philosophieprofessor, der ihr aus ihrer unbequemen Lage hatte
helfen wollte, hatte einmal an Kants beriihmte Schrift »Zum ewigen Frie-
den« erinnert. Doch hier war die Tonlage eine andere. Die unselige deut-
sche Vergangenheit. Der Einmarsch der deutschen Armee. Die Menschen
verschleppt und abtransportiert. Else sah sich auf der Anklagebank. Sie
trug ein Stigma, sie gehorte nicht zu ihnen, nicht in diese Gesellschaft,
sie war keine Griechin. Else wollte weggehen, jetzt sofort. Sie sah sich
nach Angelos um. Die Gruppe hatte sich in ihre Richtung geéffnet. Man
wiirde sie in den Kreis einschliefSen. Angelos kam ihr nicht zu Hilfe. Er
trug dieses Lacheln um den Mund, das ihr sagte, dass er sich weit in seine
Welt zuriickgezogen hatte, aus der er nicht so leicht zuriickzuholen war.
Auf ihre Klagen wiirde Angelos so etwas sagen wie: »Eine gefestigte Per-
sonlichkeit nimmt diese Angriffe gelassen hin« oder: »Wieso fiihlst du
dich angesprochen, sei nicht so mimosenhaft«. Sie nahm ihr Glas und
trank, behielt das Glas in der Hand, hielt sich daran fest. Jetzt nur Ruhe
bewahren. Auf jeden Fall muss dein Gesicht vollkommen ausdruckslos
bleiben, niemand darf dir ansehen, was in dir vorgeht, beschwor sich Else.
Sollte sie sagen, wie leid es ihr tat? Nein, in Kalavryta sei sie nicht ge-
wesen, antwortete sie auf eine an sie gerichtete Frage. Hitze stieg ihr ins
Gesicht. Sie hoffte, dass es ihr nicht anzusehen war. Verstohlen fuhr sie
sich mit der Hand tber die feuchte Stirn. Sie horte sie sagen, die Nazis
hitten in jenem Ort die ganze mannliche Bevolkerung hingerichtet. Von
siebenhundert Minnern hitten sich elf gerettet. Was konnte sie tun, was
erwartete man von ihr? Sollte sie sagen, dass sie sich schamte?

Ein hochgewachsener Mann mittleren Alters hatte sich direkt an Else
gewandt. Sie wollte sich das Gesicht des Mannes einpragen. Auffallend
der scharfe, arrogante Zug, der vom Nasenfliigel abwirts verlief, hin zu
dem breiten Mund mit den fleischigen Lippen. Es sah aus, als konnte er
die Welt durch den Mund aufnehmen. Angelos miisste ihn kennen, iiber-
legte sie.

»Es sind auch von mir Verwandte ermordet worden«, sagte dieser
Mann mit metallischer Stimme. Diese Stimme bedrohte sie. Es pochte
ihr in den Schldfen. Erwartete er eine Antwort von ihr? Aber was? Was
konnte sie gegen so viel Schreckliches ausrichten? Nein, sie hatte nur ein
Bediirfnis: sich einfach umzudrehen und wegzugehen. Sie wollte es nicht
tiber sich ergehen lassen. Nicht iiber den Leidensweg so vieler Menschen
nachdenken. Der Mann ihr zugewandt. Wie konnte sie sich die Konfron-
tation ersparen? Else machte eine Bewegung, um zu gehen.

In diesem Augenblick schob sich jemand dazwischen, kam ihr ganz un-
erwartet eine Person zu Hilfe, die sie mit ihrem Namen ansprach. »Nicht
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so rasch«, horte Else noch und sah eine kleine Frau, die sich ihr in den
Weg stellte, eine Hand auf ihren Arm legte und sie freundlich anléchelte.
Wie sich bald herausstellte, handelte es sich bei Elses liebenswerter Ret-
terin um die Tante der Gastgeberin aus Alexandria. Sie war elegant ge-
kleidet und das lebhaft geschminkte Gesicht liefd ihr wahres Alter nicht
gleich erkennen. Sie hatte eine helle Stimme. »Ich muss Thnen etwas er-
zihlen¢, begann sie und fuhr ohne jeglichen Ubergang weiter fort, von
einer deutschen Gouvernante zu erzihlen, die sie zu Hause gehabt hatten.
Thr resoluter Auftritt kam unerwartet. Der Angreifer wich zurtick. Und
durchaus nicht mit leiser Stimme erzihlte die Tante, dass sie sich gern an
Friulein Irmtraud erinnere, die bis zum Ausbruch des Krieges bei ihnen
gewesen sei. Bei ihr hitten ihre Schwester und sie viele deutsche Lieder
gelernt. »Wissen Sie, woran ich mich noch gut erinnern kann?«, fragte
sie, erhob gleich darauf ihre Stimme und sang, so laut, dass es im ganzen
Raum erklang: »Sah ein Knab ein Roslein stehn, Réslein auf der Heiden,
Roslein, Roslein, Roslein rot, Roslein auf der Heiden.« Dann stockte Frau
Papadopoulou und holte ein gebliimtes Taschentuch aus ihrer Handta-
sche. Sie war ins Schwitzen geraten. Man konnte meinen, wo es ihr nun
an Worten mangelte, versuche sie, mit diesem Taschentuch minutenlang
die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

»Herrlich, wie Sie sich daran erinnerng, sagte Else.

»Das ist gar nichts, als kleines Miadchen konnte ich den ganzen Goe-
the auswendig«, erwiderte Frau Papadopoulou und betupfte sich mit dem
Taschentuch die Stirn. Sie hatte, Else erfuhr davon im Nachhinein, in
gewissen literarischen Zirkeln einen Namen. Nicht nur verdffentlichte
sie regelméfig in einer hiesigen literarischen Monatsschrift, sie erfreute
auch ihre Freunde in Abstinden von zwei bis drei Jahren mit kleinen Ge-
dichtbdnden. Thre Art ist wunderbar, sagte sich Else, wenn ich nur halb so
mutig wire, und schon fiihlte sie sich, immer noch etwas hilflos lichelnd,
fortgezogen, fort ans Buffet. »Kommen Sie, mein Kind.« Else liefd es gern
geschehen. Das leidige Gesprich war erfolgreich unterbrochen worden.
Lécheln, Stirnrunzeln. Neue Griippchen wurden gebildet.

Als sie Lena sah, kam diese schon auf sie zu, warf die Hinde in die
Hohe und rief: »Meine Liebe, wo kommst du denn her?«

Else lief3 sich umarmen. Nun sollten alle mal hersehen. »Lena Livadi —
Antonia Papadopoulou, stellte sie die Damen einander vor.

»Aber wir kennen uns dochg, lachte Lena, »wie lange kennen wir uns
denn schon?« Lena kiisste Frau Papadopoulou auf beide Wangen. »Ge-
stern hat mir die Post deinen neuen Gedichtband gebracht. Ich habe mich
sehr gefreut, du weifst, dass ich eine deiner grofiten Verehrerinnen bin.«
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»Aber, aber«, wehrte die Dichterin geschmeichelt ab. Dann hakte sie
sich bei Lena und Else ein und dringte beide, endlich das Buffet aufzu-
suchen.

Wie eine warme Welle durchzog Else ein Gliicksgefiihl, das sie dartiber
empfand, in dieser Schar von Unbekannten auf eine Freundin zu stofen.
Es war, als habe sich fiir sie unversehens eine andere Welt geoffnet. Sie
folgte den Frauen ans Buffet und dann hinaus in den Garten. Die feuchte
Abendluft. Im Haus war es ihr zu warm gewesen. Ein berauschender Duft
kam von den Gardenien. Wenig spiter safsen die drei Frauen auf einer
Steinbank im Garten und unterhielten sich angeregt. Jede balancierte ei-
nen Teller mit Essen auf ihrem Schofs. Else miihte sich mit dem Blatter-
teig ab und war froh, dass ihr Lena nicht noch mehr auf den Teller gela-
den hatte, immer mit dem Ausspruch: Das musst du unbedingt probieren.
Und aus lauter Hoflichkeit hatte Else sie gewéhren lassen.

Frau Papadopoulou war gerade von der Insel Lesbos zuriickgekommen
und erzédhlte von ihrer Reise. Oft, sagte sie zum Schluss, habe sie sich die
Frage gestellt, ob sich wohl die Natur seit Sapphos Zeiten sehr verindert
habe. Der Blick auf die Kiiste von Kleinasien habe sie an die schénen Verse
erinnert, aber sei es denn moglich, dass sich iiber mehr als zweitausend
Jahre nichts geindert habe?

»Nacht und Sehnsucht«, sagte sie und zitierte: »Hinabgetaucht ist der
Mond und/ mit ihm die Plejaden; Mitte/ der Nacht, vergeht die Stunde;/
doch ich lieg allein danieder.«

Nach einer kleinen Pause meinte Lena: »War es auf Lesbos, wo du den
Friedhof besucht hast?« Und ohne eine Antwort abzuwarten fiigte sie
hinzu: »Ich erinnere mich hoffentlich richtig: Hoch oben/ auf dem wei-
Ben Friedhof/ im Atem des Meeres.«

»Nein«, unterbrach sie Frau Papadopoulou, »nicht jetzt, du willst mich
doch nicht mit Sappho vergleichen. Und es war nicht auf Lesbos, es war
auf Samos in Pythagoreion. Dort habe ich den kleinen Friedhof entdeckt,
so luftig, hoch oben gelegen, dem Himmel nah.«

Thr Gesicht hatte einen vertraumten Ausdruck angenommen. Lena
beugte sich vor und streichelte ihren Arm. Die Beriihrung schien Frau
Papadopoulou in die Gegenwart zuriickzuholen. »Lasst uns nicht tiber
Friedhofe sprechen. Ich fiirchte sie«, sagte sie.

»Wie traurig, jetzt iiber Friedhofe zu sprechen«, stimmte Else bei.

Irgendwann herrschte allgemeine Aufbruchstimmung. Angelos und
Else verabschiedeten sich von der Gastgeberin. Else sagte zu Olga, sie be-
wundere ihren wunderschonen Garten. Olga lachelte und kiisste sie zum
Abschied auf beide Wangen. Und dann kiisste sie auch Angelos.
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Auf der Heimfahrt blieb Angelos stumm. Auf Fragen, die Else stellte,
antwortete er einsilbig. War es der Verkehr, auf den er sich konzentrieren
musste, oder hatte ihm ihr Verhalten heute Abend bei Frau Drakaki nicht
gefallen? Hatte sie denn etwas falsch gemacht? Es war ihm sicher nicht
entgangen, wie fremd sie sich gefiihlt hatte. Warum war er ihr nicht zu
Hilfe gekommen, als sie fiir die Verbrechen der deutschen Armee zur
Verantwortung gezogen wurde? Mit diesen Verletzungen musste sie fer-
tig werden. Schiamte er sich manchmal ihrer Herkunft? Sie sah es fiir
selbstverstandlich an, dass er auf ihrer Seite stand. SchlieSlich war sie
erst nach dem schrecklichen Krieg geboren. Weshalb nahm sie diese An-
klager iiberhaupt ernst? Sie sah aus dem Fenster. Nach Mitternacht und
trotzdem auf der vierspurigen Strafde dieser starke Verkehr in beide Rich-
tungen.

»Vergniigungssiichtig sind die Leute hiers, sagte sie.

Thre Feststellung blieb unbeantwortet. Es kam einfach kein Gesprich
zustande, wie Else es wiinschen wiirde. Man kénnte sich iiber die Bege-
benheiten auf Olgas Feier austauschen. Nicht, dass sie alle durchhecheln
wollte, doch hier und da ein paar pikante Bemerkungen hitten die Stim-
mung aufheitern konnen. Mit einem Mal hatte sie Lust, ihm eine Szene
zu machen. Aber gleich gab sie die Idee wieder auf. Es hatte keinen Zweck,
er konnte nichts dafiir, wenn sie sich ungeschickt anstellte. Nachtriglich
drgerte es sie, dass sie sich hatte einschiichtern lassen. Mit ein paar schlag-
fertigen Bemerkungen konnte sie Angreifer dieser Art mundtot machen.
Wenn sie nur besser vorbereitet gewesen wire, sich besser auskennen
wiirde. Sie miisste iiber den Zweiten Weltkrieg nachlesen. Einzelheiten.
Immer auf der Hut sein. Nicht davonlaufen. Sie wiinschte sich weit weg,
aber wohin? Warum ging sie iiberhaupt immer wieder auf diese dum-
men Gesellschaften? Langsam wusste sie doch, es war langweilig und es
wiirde sie deprimieren.

Einen erneuten Anlauf, ihn in ein Gesprich zu verwickeln, blockte er
sofort ab. »Else, ich bin miide!« Angelos Stimme war hart und abweisend
und auch seine Hand, die er vom Lenkrad hob, forderte ihr Stillschweigen.
Er schiichterte sie noch immer ein. Unwillkiirlich zog sie die Schultern
hoch, als wollte sie eine Ohrfeige abwenden. Sie schwankte zwischen Em-
porung und Empfindlichkeit. Sie riickte zur Seite und lehnte den Kopf an
das Fenster. Von plotzlicher Miidigkeit iiberfallen schloss sie die Augen.

»Wann hast du dich eigentlich eingelebt?«, hatte sie Elisabeth gefragt.
»Ich meine, wann wusstest du, dass du dich eingelebt hattest?«

»Eingelebt«, sagte Elisabeth und zog an ihrer Zigarette, »ich weif3
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