Nichts dringt durch die dumpfe Taubheit des Ohrs als dieses silberhelle Sir-
ren, der Chor eines beflugelten Fortstrebens, das unseren abgehobenen Raum
vorwarts bewegt. Die sichere Hohe des Tons betaubt die Sinne und lasst ei-
gene Gedanken an das entfernte Flugziel vorauseilen. Dabei ist mir das rum-
pelnde Anrennen gegen die Schwerlastigkeit beim Start, der lirmende Trotz,
mit dem sich diese Kleinwelt vom Boden loste, das Triumphgeheul im endli-
chen Aufstieg, langst aus dem Bewusstsein gefallen.

Sanft, mit leisem Atem, gleitet der Nachtvogel mit uns durch die Dunkel-
heit, als wolle er den Schlaf der Erde belauschen. Drauflen haben die Sterne
ihre Lichtpunkte gesetzt, die treuen Wegmarken des Menschen, seit er be-
gann, seine Richtung durch Meere und Wiisten zu suchen.

Hier in der Kabine glimmt nur die Notbeleuchtung, die Gesichter und Kon-
turen matt aus dem Schatten hebt. Die meisten Fluggiste schlafen. Bei ande-
ren setzen Leselampen hoch tiber den Kopfen grelle Lichtkegel auf Bicher
und Magazine und geben so wachen Nachtgeistern den Blick frei auf Ge-
schichten und Bilder. Irgendwo hinten jammert ein Kind.

Zum ersten Mal sitze ich vorn in der ersten Klasse, auf Linienfligen Pri-
vileg fur Fluggiste mit goldener Kreditkarte. Aber heute ist die Maschine
der OLYMPIC AIRWAYS Ferienflieger. Alle Klassenschranken sind aufge-
hoben, die Polster breit und bequem. Es macht keine Miihe, die Beine tiber-
einander zu schlagen. Ich fithle mich wie ein Lord. Die Zeitung steckt unge-
lesen vor mir im Netz. Sie ist erst gerade diesen einen Tag alt und doch schon
von gestern. Irgendwann wird der Mensch seine eigene Zeit tiberholen und
weit vor ihr im Niemandsland niedergehen.

Ein leises Knacken, wie ein trockener Zweig, den jemand neben dem Ohr
zerbricht, ruft meine flichenden Gedanken zuriick. Ganz nah der keuchende
Atem eines Mannes, der nach Worten sucht und dann leise durch den Laut-
sprecher raunt: »Wir sind jetzt genau tuiber Thessaloniki.« Ein Hinweis fiir
die Schlaflosen und Halbwachen, die nicht wegdimmern wollten aus diesem
Wunder des Fliegens.

Weit unten, doch keine Lichtjahre entfernt, die Stadt, das Bild einer frem-
den Galaxie, akkurat gekniipfte Geometrie der Kreise, Achsen und Diagona-
len, der Rechtecke und Quadrate, so ganz anders als das scheinbare Chaos



nach einem Urknall. Venus, Waage und Fisch, irgendwo sind sie auch hinter
diesen Lichtern versteckt. Mein Blick folgt den feinen Verastelungen an den
Rindern, an denen alles wie ein Spinnennetz aufgehangt scheint.

Die Gedanken wandern zuriick zu dem Altertums-Jager, der in lehmigen
Stiefeln lautlos durch Moder und Schutt pirscht, obwohl er doch weifs, dass
kein noch so polterndes Auftreten seine Beute je wieder aufschreckt. Sie
nimmt keine Witterung mehr von diesem Bodenschniiffler, der unter jedem
Hiigel eine verschollene Stadt oder ein Furstengrab, unter jeder AutostrafSe
einen alt-romischen Heerweg sieht. Er findet sicher den Punkt, wo er die rot-
weifle Lanze des Archidologen in den Boden rammt, seine Kreuzfaden iiber
das Land wirft, bis die Erde aufgeteilt ist in kleine Quadrate, und er sie als
schrumpelige Orange in seinem Netz fest in der Hand halt.

Und jetzt bin ich in dieser zielgenau gesteuerten Speerspitze, die mich zehn-
tausend Meter hoch Uber das schlafende Thessaloniki hinweg tragt! Die Brie-
fe des Paulus fallen mir ein und der Stern Davids, der seit der Vertreibung der
Juden aus Spanien jahrhundertelang tiber diesem neuen Andalusien leuchte-
te, bis ihn Eroberer aus meinem eigenen Land mutwillig aus dem Himmel
tber der Stadt brachen.

Meine Hand greift nach dem Glas, das schon lange auf dem kleinen Tisch
vor mir steht. Ich halte es gegen das blasse Licht, aber weder Vergangenheit
noch Zukunft lassen sich aus den Brechungen lesen. Nur der dunkle Saft
in der Bodenwolbung schwappt geheimnisvoll. Ich blicke iiber den Rand in
den offenen Krater, atme den fliichtigen Geist, der unsichtbar in Nase und
Hirn steigt, dort versperrte Tiiren aufstofst und das Auge fiir eine fremde
Welt 6ffnet. Da unten in diesem See liegt verborgen das alte Griechenland,
aufeinander gestapelt Jahrtausende alte Geschichte, deren vergangener Glanz
aus mancher Untiefe aufscheint wie ein Leuchtturm aus der Finsternis.

Kiihl liegt mir das Glas zwischen den Lippen. Die Schleuse offnet sich
einen Spalt, und der Metaxa fiillt die dunkle Hohle, legt kleine Briande zwi-
schen Zunge und Gaumen, stiirzt beim ersten Schluck als glihende Lava
uber die Klippe. Ich fithle mich wie der Dornbusch, den das mythische Feu-
er nicht wirklich verzehrt, sondern der nur sichtbares Zeichen gottlichen
Atems ist.

Dumpfe Schritte stockeln von irgendwo hinter mir in meine Traume. Ein
Luftzug mit einem Hauch Duftwasser weht mir tibers Gesicht. Kopfe heben
sich aus tragem Dahindimmern, doch nichts hat sich geindert am gleich blei-
benden Fluggerdusch. Die Tiir zum Cockpit wird aufgerissen. Die Silhouette
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der Stewardess steht im Rahmen, ein Scherenschnitt, der sich schwarz gegen
den Leuchtkaferschwarm der Bordinstrumente abhebt, jetzt zu einem der Pi-
loten hinabbeugt. Gleich wird der Vampir da vorn dem Ahnungslosen die
Blutzihne in den Hals stoflen, und wir treiben steuerlos iiber den Himmel.
Doch ich hore nur Minnerlachen, und die Tiire fallt zu.

Der Schlag erlost mich von dem kindlichen Trugbild, hat doch dieser Flug
nichts Erschreckendes. Auch fiihle ich mich nicht als gottlicher Wachter, der
iber einer nachtschwarzen Schopfung Patrouille fliegt. Im hellen Wachsein
empfinde ich wieder die innere Rastlosigkeit, die mich befillt, sobald ich er-
kennen muss, dass mein Leben nicht reicht, der unterirdischen Welt alle Ge-
heimnisse zu entlocken. Zu tibermichtig ist die Summe der Zeitalter gegen-
tiber der Spanne, die dem Ausgriber bleibt, die einzelnen Schichten ans Licht
zu bringen und sie wie Jahresringe eines versteinerten Baums zu deuten.

>Vierzig Jahre sind doch kein Alter¢, hatten Kollegen behauptet, denen die
eigene Pensionierung bevorstand. Und doch ist die Rechnung sehr einfach:
Noch einmal vierzig, heifst in der Summe achtzig. Lebe ich noch, habe ich
Spaten und Peilstange lingst an Jiingere weitergegeben. Vielleicht blittere ich
dann mit gichtigen Fingern in alten Grabungsberichten und erinnere mich
meiner ersten eigenen Funde.

Der trockene Erdklumpen kommt mir in den Sinn, gegen den damals mei-
ne FufSspitze stiefs, als ich mit meiner Schulklasse auf Tour in der Heide
war. Ein langlicher, merkwiirdig geformter Stein war zuriick geblieben, als
die Erde zur Seite spritzte. Nicht rund oder oval von Wasserstiirzen und ste-
tiger Reibung, sondern mit Kanten und Ecken, unbeholfen aus einem grofe-
ren Brocken herausgeschlagen: eine Pfeilspitze. Irgendwann war der Mensch
vom Sammler zum Fleischfresser geworden. Noch scharf das eine Ende des
Flintsteins, um in argloses Leben zu dringen. Primitiv fur heutiges Formver-
standnis, nichts, was Gesetzen der Aerodynamik folgt und doch etwas, das
zu seiner Zeit, ausbalanciert mit Lange und Gewicht seines Pfeils, oft oder
vielleicht auch selten genug, sein Ziel fand. Ein Gliicksspiel fiir den, der auf
Sieg setzte und ihn dann doch verfehlte. Fiir ihn gab es nur eine Rettung:
davonlaufen.

Mag sein, auch meine Reise nach Kreta gleicht einer Flucht. Nicht, dass
ich mich vor etwas Greifbarem fiirchte. Denkbar, sie ist der unbewusste Ver-
such, mich fiir eine Weile vor einer Erscheinung davonzustehlen, die nach
meinen Freirdumen schnappt und mir gierig die Lebenszeit frisst. Moglich,
ich bin deshalb Altertumsforscher geworden, weil sich Vergangenheit nicht



mehr verzehrt, und der Weg zu ihr sicherer scheint, als der in die Zukunft.

Wie ein Klagelied klingt jetzt im Niedergehen der abschwellende Gesang
des Vogels. Die Luft wird fithlbar als Druck auf Lungen und Trommelfell.
Eine Hand mit Goldring greift nach dem leeren Metaxaglas. Hell blitzt das
volle Kabinenlicht in endende Traume und verschlafene Augen.

Die Nase des Flugzeugs hat sich kaum merkbar geneigt. Und schon riickt
alles in eine schiefe Ebene. Der Blick durchs Fenster lasst immer noch nichts
erkennen als Nacht. Die Suche im Dunkeln ist mir nicht fremd, nur, dass
die Piloten Signale empfangen, die ihnen sicher den Weg weisen. Ich blittere
in der Zeitung, lese Uberschriften, ohne dass mir der Sinn bewusst wird.
Irgendetwas muss man ja tun so kurz vor dem Ziel.



2.

Ich horche in den beginnenden Tag, ohne die Augen zu 6ffnen. Selten hat
mich ein kurzer Schlaf so erfrischt. In der Nacht noch hatten mir kleine
Hiammer wild gegen die Schlifen gepocht. Und von dem »Kalinichta« des
Nachtportiers, der dem spaten Gast mude den Zimmerschliissel gab, stach
mich das kurze »i< als spitze Nadel ins Ohr.

Im Zimmer stand ich eine Weile am offenen Fenster und atmete die kiihle
Nachtluft. Schwach wehte eine Brise von den Bergen heriiber und strich
mir wohltuend tibers Gesicht. Nicht weit von hier flisterte und gluckste das
Meer. Straflenlaternen warfen Lichtkreise auf Pflaster und Fassaden. Der
Himmel zeigte wenig Neugier in dieser Nacht. Der Mond war verschwunden
und kiihlte sein blasses Gesicht im Schatten der Erde. Die Sterne blinzelten
matt heriiber und liefSen der Stadt ihr nachtliches Geheimnis.

Jetzt weckt die frische Morgenluft streichelnd die Sinne. Sanft bliht sie die
Vorhinge, und die Sonne zeichnet Mast und Spieren aufs Tuch. Holz knarrt.
Stimmen reden in einer fremden Sprache. Stolz fahrt das Schiff der Argonau-
ten in meine Wachtraume. Doch bin ich nicht hier, um mit Jason nach dem
Goldenen Vlies zu jagen.

»Willkommen im Hotel Pharos!« Heute, am Morgen, lichelt mir Artemis an
der Rezeption entgegen. »Ich hoffe, Sie werden sich bei uns wohl fithlen.«

»Ja, sicher.« Ich versuche, durch das Licheln hindurch ihr anderes Wesen
zu entdecken, von dem die Sage berichtet.

Ich sitze in einem hellen Raum und frithstiicke. Schwarzer Kaffee, ein wenig
bitter fiir meinen Geschmack, kleine Weifdbrotscheiben, Konfitiire, ein Stiick
Kuchen, genug, um das flaue Gefiihl im Magen zu vertreiben. Und wunderbar
der Blick aus dem Fenster auf ein Stiick Blau mit einem diimpelnden Boot, wei-
8e und pinkfarbene Hausfassaden, alles wie eingerahmt in der Kunstgalerie,
Kleinstausschnitt eines Bilderratsels, dessen Losung Chania heifst.

»Waren Sie schon mal hier?« Ich hatte nur kurz gegrifSt, als ich an den
Tisch kam. Ansonsten safSen die Frau und das Madchen weit hinter meinen
Gedanken.

»Nein, noch nie.« Wie anders, als mit einem Schlag kurz hinter das Netz,
kann man jemandem deutlich machen, dass einem, zumindest zu dieser Zeit,
das aufgedriangte Satzspiel eines Wortpingpong zuwider ist?



