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1.

Nichts dringt durch die dumpfe Taubheit des Ohrs als dieses silberhelle Sir-
ren, der Chor eines befl ügelten Fortstrebens, das unseren abgehobenen Raum 
vorwärts bewegt. Die sichere Höhe des Tons betäubt die Sinne und lässt ei-
gene Gedanken an das entfernte Flugziel vorauseilen. Dabei ist mir das rum-
pelnde Anrennen gegen die Schwerlastigkeit beim Start, der lärmende Trotz, 
mit dem sich diese Kleinwelt vom Boden löste, das Triumphgeheul im endli-
chen Aufstieg, längst aus dem Bewusstsein gefallen.

Sanft, mit leisem Atem, gleitet der Nachtvogel mit uns durch die Dunkel-
heit, als wolle er den Schlaf der Erde belauschen. Draußen haben die Sterne 
ihre Lichtpunkte gesetzt, die treuen Wegmarken des Menschen, seit er be-
gann, seine Richtung durch Meere und Wüsten zu suchen.

Hier in der Kabine glimmt nur die Notbeleuchtung, die Gesichter und Kon-
turen matt aus dem Schatten hebt. Die meisten Fluggäste schlafen. Bei ande-
ren setzen Leselampen hoch über den Köpfen grelle Lichtkegel auf Bücher 
und Magazine und geben so wachen Nachtgeistern den Blick frei auf Ge-
schichten und Bilder. Irgendwo hinten jammert ein Kind.

Zum ersten Mal sitze ich vorn in der ersten Klasse, auf Linienfl ügen Pri-
vileg für Fluggäste mit goldener Kreditkarte. Aber heute ist die Maschine 
der OLYMPIC AIRWAYS Ferienfl ieger. Alle Klassenschranken sind aufge-
hoben, die Polster breit und bequem. Es macht keine Mühe, die Beine über-
einander zu schlagen. Ich fühle mich wie ein Lord. Die Zeitung steckt unge-
lesen vor mir im Netz. Sie ist erst gerade diesen einen Tag alt und doch schon 
von gestern. Irgendwann wird der Mensch seine eigene Zeit überholen und 
weit vor ihr im Niemandsland niedergehen.

Ein leises Knacken, wie ein trockener Zweig, den jemand neben dem Ohr 
zerbricht, ruft meine fl iehenden Gedanken zurück. Ganz nah der keuchende 
Atem eines Mannes, der nach Worten sucht und dann leise durch den Laut-
sprecher raunt: »Wir sind jetzt genau über Thessaloniki.« Ein Hinweis für 
die Schlafl osen und Halbwachen, die nicht wegdämmern wollten aus diesem 
Wunder des Fliegens.

Weit unten, doch keine Lichtjahre entfernt, die Stadt, das Bild einer frem-
den Galaxie, akkurat geknüpfte Geometrie der Kreise, Achsen und Diagona-
len, der Rechtecke und Quadrate, so ganz anders als das scheinbare Chaos 
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nach einem Urknall. Venus, Waage und Fisch, irgendwo sind sie auch hinter 
diesen Lichtern versteckt. Mein Blick folgt den feinen Verästelungen an den 
Rändern, an denen alles wie ein Spinnennetz aufgehängt scheint.

Die Gedanken wandern zurück zu dem Altertums-Jäger, der in lehmigen 
Stiefeln lautlos durch Moder und Schutt pirscht, obwohl er doch weiß, dass 
kein noch so polterndes Auftreten seine Beute je wieder aufschreckt. Sie 
nimmt keine Witterung mehr von diesem Bodenschnüffl er, der unter jedem 
Hügel eine verschollene Stadt oder ein Fürstengrab, unter jeder Autostraße 
einen alt-römischen Heerweg sieht. Er fi ndet sicher den Punkt, wo er die rot-
weiße Lanze des Archäologen in den Boden rammt, seine Kreuzfäden über 
das Land wirft, bis die Erde aufgeteilt ist in kleine Quadrate, und er sie als 
schrumpelige Orange in seinem Netz fest in der Hand hält.

Und jetzt bin ich in dieser zielgenau gesteuerten Speerspitze, die mich zehn-
tausend Meter hoch über das schlafende Thessaloniki hinweg trägt! Die Brie-
fe des Paulus fallen mir ein und der Stern Davids, der seit der Vertreibung der 
Juden aus Spanien jahrhundertelang über diesem neuen Andalusien leuchte-
te, bis ihn Eroberer aus meinem eigenen Land mutwillig aus dem Himmel 
über der Stadt brachen.

Meine Hand greift nach dem Glas, das schon lange auf dem kleinen Tisch 
vor mir steht. Ich halte es gegen das blasse Licht, aber weder Vergangenheit 
noch Zukunft lassen sich aus den Brechungen lesen. Nur der dunkle Saft 
in der Bodenwölbung schwappt geheimnisvoll. Ich blicke über den Rand in 
den offenen Krater, atme den fl üchtigen Geist, der unsichtbar in Nase und 
Hirn steigt, dort versperrte Türen aufstößt und das Auge für eine fremde 
Welt öffnet. Da unten in diesem See liegt verborgen das alte Griechenland, 
aufeinander gestapelt Jahrtausende alte Geschichte, deren vergangener Glanz 
aus mancher Untiefe aufscheint wie ein Leuchtturm aus der Finsternis.

Kühl liegt mir das Glas zwischen den Lippen. Die Schleuse öffnet sich 
einen Spalt, und der Metaxa füllt die dunkle Höhle, legt kleine Brände zwi-
schen Zunge und Gaumen, stürzt beim ersten Schluck als glühende Lava 
über die Klippe. Ich fühle mich wie der Dornbusch, den das mythische Feu-
er nicht wirklich verzehrt, sondern der nur sichtbares Zeichen göttlichen 
Atems ist.

Dumpfe Schritte stöckeln von irgendwo hinter mir in meine Träume. Ein 
Luftzug mit einem Hauch Duftwasser weht mir übers Gesicht. Köpfe heben 
sich aus trägem Dahindämmern, doch nichts hat sich geändert am gleich blei-
benden Fluggeräusch. Die Tür zum Cockpit wird aufgerissen. Die Silhouette 
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der Stewardess steht im Rahmen, ein Scherenschnitt, der sich schwarz gegen 
den Leuchtkäferschwarm der Bordinstrumente abhebt, jetzt zu einem der Pi-
loten hinabbeugt. Gleich wird der Vampir da vorn dem Ahnungslosen die 
Blutzähne in den Hals stoßen, und wir treiben steuerlos über den Himmel. 
Doch ich höre nur Männerlachen, und die Türe fällt zu.

Der Schlag erlöst mich von dem kindlichen Trugbild, hat doch dieser Flug 
nichts Erschreckendes. Auch fühle ich mich nicht als göttlicher Wächter, der 
über einer nachtschwarzen Schöpfung Patrouille fl iegt. Im hellen Wachsein 
empfi nde ich wieder die innere Rastlosigkeit, die mich befällt, sobald ich er-
kennen muss, dass mein Leben nicht reicht, der unterirdischen Welt alle Ge-
heimnisse zu entlocken. Zu übermächtig ist die Summe der Zeitalter gegen-
über der Spanne, die dem Ausgräber bleibt, die einzelnen Schichten ans Licht 
zu bringen und sie wie Jahresringe eines versteinerten Baums zu deuten.

›Vierzig Jahre sind doch kein Alter‹, hatten Kollegen behauptet, denen die 
eigene Pensionierung bevorstand. Und doch ist die Rechnung sehr einfach: 
Noch einmal vierzig, heißt in der Summe achtzig. Lebe ich noch, habe ich 
Spaten und Peilstange längst an Jüngere weitergegeben. Vielleicht blättere ich 
dann mit gichtigen Fingern in alten Grabungsberichten und erinnere mich 
meiner ersten eigenen Funde.

Der trockene Erdklumpen kommt mir in den Sinn, gegen den damals mei-
ne Fußspitze stieß, als ich mit meiner Schulklasse auf Tour in der Heide 
war. Ein länglicher, merkwürdig geformter Stein war zurück geblieben, als 
die Erde zur Seite spritzte. Nicht rund oder oval von Wasserstürzen und ste-
tiger Reibung, sondern mit Kanten und Ecken, unbeholfen aus einem größe-
ren Brocken herausgeschlagen: eine Pfeilspitze. Irgendwann war der Mensch 
vom Sammler zum Fleischfresser geworden. Noch scharf das eine Ende des 
Flintsteins, um in argloses Leben zu dringen. Primitiv für heutiges Formver-
ständnis, nichts, was Gesetzen der Aerodynamik folgt und doch etwas, das 
zu seiner Zeit, ausbalanciert mit Länge und Gewicht seines Pfeils, oft oder 
vielleicht auch selten genug, sein Ziel fand. Ein Glücksspiel für den, der auf 
Sieg setzte und ihn dann doch verfehlte. Für ihn gab es nur eine Rettung: 
davonlaufen.

Mag sein, auch meine Reise nach Kreta gleicht einer Flucht. Nicht, dass 
ich mich vor etwas Greifbarem fürchte. Denkbar, sie ist der unbewusste Ver-
such, mich für eine Weile vor einer Erscheinung davonzustehlen, die nach 
meinen Freiräumen schnappt und mir gierig die Lebenszeit frisst. Möglich, 
ich bin deshalb Altertumsforscher geworden, weil sich Vergangenheit nicht 
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mehr verzehrt, und der Weg zu ihr sicherer scheint, als der in die Zukunft.
Wie ein Klagelied klingt jetzt im Niedergehen der abschwellende Gesang 

des Vogels. Die Luft wird fühlbar als Druck auf Lungen und Trommelfell. 
Eine Hand mit Goldring greift nach dem leeren Metaxaglas. Hell blitzt das 
volle Kabinenlicht in endende Träume und verschlafene Augen.

Die Nase des Flugzeugs hat sich kaum merkbar geneigt. Und schon rückt 
alles in eine schiefe Ebene. Der Blick durchs Fenster lässt immer noch nichts 
erkennen als Nacht. Die Suche im Dunkeln ist mir nicht fremd, nur, dass 
die Piloten Signale empfangen, die ihnen sicher den Weg weisen. Ich blättere 
in der Zeitung, lese Überschriften, ohne dass mir der Sinn bewusst wird. 
Irgend etwas muss man ja tun so kurz vor dem Ziel.
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2. 

Ich horche in den beginnenden Tag, ohne die Augen zu öffnen. Selten hat 
mich ein kurzer Schlaf so erfrischt. In der Nacht noch hatten mir kleine 
Hämmer wild gegen die Schläfen gepocht. Und von dem »Kaliníchta« des 
Nachtportiers, der dem späten Gast müde den Zimmerschlüssel gab, stach 
mich das kurze ›í‹ als spitze Nadel ins Ohr.

Im Zimmer stand ich eine Weile am offenen Fenster und atmete die kühle 
Nachtluft. Schwach wehte eine Brise von den Bergen herüber und strich 
mir wohltuend übers Gesicht. Nicht weit von hier fl üsterte und gluckste das 
Meer. Straßenlaternen warfen Lichtkreise auf Pfl aster und Fassaden. Der 
Himmel zeigte wenig Neugier in dieser Nacht. Der Mond war verschwunden 
und kühlte sein blasses Gesicht im Schatten der Erde. Die Sterne blinzelten 
matt herüber und ließen der Stadt ihr nächtliches Geheimnis.

Jetzt weckt die frische Morgenluft streichelnd die Sinne. Sanft bläht sie die 
Vorhänge, und die Sonne zeichnet Mast und Spieren aufs Tuch. Holz knarrt. 
Stimmen reden in einer fremden Sprache. Stolz fährt das Schiff der Argonau-
ten in meine Wachträume. Doch bin ich nicht hier, um mit Jason nach dem 
Goldenen Vlies zu jagen.

»Willkommen im Hotel Pharos!« Heute, am Morgen, lächelt mir Artemis an 
der Rezeption entgegen. »Ich hoffe, Sie werden sich bei uns wohl fühlen.«

»Ja, sicher.« Ich versuche, durch das Lächeln hindurch ihr anderes Wesen 
zu entdecken, von dem die Sage berichtet.

Ich sitze in einem hellen Raum und frühstücke. Schwarzer Kaffee, ein wenig 
bitter für meinen Geschmack, kleine Weißbrotscheiben, Konfi türe, ein Stück 
Kuchen, genug, um das fl aue Gefühl im Magen zu vertreiben. Und wunderbar 
der Blick aus dem Fenster auf ein Stück Blau mit einem dümpelnden Boot, wei-
ße und pinkfarbene Hausfassaden, alles wie eingerahmt in der Kunstgalerie, 
Kleinstausschnitt eines Bilderrätsels, dessen Lösung Chania heißt.

»Waren Sie schon mal hier?« Ich hatte nur kurz gegrüßt, als ich an den 
Tisch kam. Ansonsten saßen die Frau und das Mädchen weit hinter meinen 
Gedanken.

»Nein, noch nie.« Wie anders, als mit einem Schlag kurz hinter das Netz, 
kann man jemandem deutlich machen, dass einem, zumindest zu dieser Zeit, 
das aufgedrängte Satzspiel eines Wortpingpong zuwider ist?


