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och heute erzdhlt man sich in Chania, der alten kretischen Hauptstadt,

die Geschichte von Lambis, dem Geiger, und Jenny, der judischen
Pianistin. Mit kiinstlerischer Leidenschaft suchen sie in der engen Welt Kretas
ihre eigenen musikalischen Wege, erobern sich das Erbe klassisch-romantischer
Musik. Lambis und Jenny trdumen von einer Zukunft auf den Podien der Welt
und von einem gemeinsamen Leben.

Der Zweite Weltkrieg bricht tiber Kreta herein. Das friedliche Miteinander
von kretischer und judischer Kultur wird mit dem Einmarsch der Deutschen
gewaltsam beendet. Lambis und Jenny musizieren in einer Bar am Hafen und
halten ihren Lebenstraum aufrecht. Hunger, Not und Todesfurcht ficht ihre
Liebe nicht an, aber der Gewalt des Krieges und der Verfolgung judischer
Einwohner konnen sie nicht entrinnen.

Der greise Lambis hat Herbert Asbeck in Kreta noch von seiner grofSen Liebe
berichten konnen. Die genaue Recherche vor Ort, das Zeugnis des Lambis
und die dichterische Sprache des Autors verbinden sich in diesem Roman zu
dem lebendigen Gemalde einer verloren gegangenen Kultur.

erbert Asbeck, Jahrgang 1936, studierte Sprachen in Amsterdam und

Barcelona. Ausgedehnte geschiftliche Reisen durch viele Lander und
Kulturen schlugen sich in ersten Textentwiirfen nieder. Zu seinen Verof-
fentlichungen zdhlen Gedichte eines Unmodernen, Die Reise nach S., die
Erzdhlung Der Sommergarten (Allitera 2002), der Roman Das liebe Fraulein
Klimpernell (Allitera 2003), der Erzdhlungsband Hassans Geschenk (Alli-
tera 2006) aber auch Theaterstiicke wie Trott, Dio Mio und Die Graugans.
Auflerdem ist sein Roman Tage auf Kreta im Allitera Verlag erschienen. In
diesem Roman greift Asbeck Motive aus Lambis, der Geiger auf und fithrt
sie in einer neuen Handlung fort. Asbeck lebt heute als freier Schriftsteller in
Erkrath bei Diisseldorf.
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mmer wieder blickte der junge Mann von der Zeitungslektiire auf und sah

zu dem Musiker hiniiber, der alte kretische Lieder auf der Lyra spielte. Seit
seiner Kindheit kannte er sie, die Tonspriinge, die sich keinem Harmoniege-
setz unterwarfen und dann wieder in ihrer ganzen Wildheit fast auf der Stelle
traten. Er liebte den trotzigen Stolz, der aus ihnen herausklang, und doch lag
fur ihn etwas unerkldarbar Fremdes in dieser Musik.

In der Zeitung war von ihm selbst und von einer ganz anderen Musik die
Rede: Unser sympathischer Herr Kanteris war besser als je zuvor ... Den
grofiten Eindruck hinterliefS sein linker Arm ... Mit sicherem Bogenstrich
zauberte er die schonsten Tone aus seiner Geige und entliefS sie in den vollbe-
setzten Saal ... Die tiefe Konzentration, die Disziplin der Bewegungen, die
federleichte Freigabe des verinnerlichten Notenwerks und seine feine Musi-
kalitdt ... Und dann stand da noch etwas uber dieses bedeutende Ereignis
fiir das Odeon und die Stadt Chania, von der Hoffnung, dass dieser junge
Mensch erst am Anfang einer grofsen Karriere stiinde. Noch nie hatte er so
etwas Uber sich selbst gelesen. Er hitte auf die Strafle rennen mogen, um allen
Passanten die Neuigkeit aus der Zeitung vor Augen zu halten und ihnen wie
ein Marktschreier zuzurufen:

»Seht her, der hier auf dem Bild, der gerade so wunderbar Geige spielt, das
bin ich! Ich!«

Aber in seine Freude mischte sich so etwas wie Beschimung. Da vorne, der
Mann, der im fast leeren Kafenion Lyra spielte, war sein Vater! Ein Kreter, der
mit diesem winzigen Instrument, der Urstimme der Insel, dem Symbol ewiger
Wiederkehr, von der Verschlossenheit und der Wildheit ihrer Bergbauern und
der Tapferkeit ihrer Krieger sang.

Aber war es wirklich Verrat, wenn es ihn, den Kreter, eher zur verspielten
Eleganz eines Mozart, zur mathematischen Genauigkeit eines Bach oder zum
heroisch tosenden Beethoven hinzog? Die wenigen Minner klatschten kaum,
als das Lyraspiel endete. Miide kam der Vater zu seinem Sohn an den Tisch.
Der Wirt brachte Raki und Brot.

»Jammas, Giorgios«, sagte der. »Wenig los heute.«

»War in den Staaten anders«, sagte Giorgios. »Hab nur den Raki vermisst.
Und die Familie.«

Dabei lachelte er seinem Sohn zu.



Doch in diesem Licheln lag eine stille Trauer, die er, der junge Herr Kan-
teris, nicht deuten konnte. Vielleicht beklagte der Vater, genau wie er selbst,
das Fehlen gemeinsam verlebter Zeit. Zu Hause hatten sie sein Bild wie eine
Ikone verehrt. Ein lebender Toter, dessen Erinnerung Mutter und Kinder hinter
Glas und Rahmen bewahrten, unverinderbar in seinem Ausdruck mannlicher
Strenge und ewiger Jugend, nur, dass das Bild mit den Jahren vergilbte und
seinen urspriinglichen Glanz verlor.

Auch heute noch, mehr als zwei Jahre nach Vaters unerwarteter Heimkehr,
gab es einen Rest Scheu, wenn nicht sogar Fremdheit zwischen ihnen. War-
um nur bewegte er sich im eigenen Haus wie ein Gast, ein stets freundlicher
Herr, der nirgendwo seinen festen Platz suchte und nie jemanden storen
mochte? Wieso die stindige Zurticknahme seiner selbst, statt, wie es jeder
erwartet hitte, mit der Bestimmtheit des Hausherrn von allem wieder Besitz
zu ergreifen? Denkbar, dass fiir ihn, den Sohn, in dieser kaum merklichen
Distanziertheit die eigene Furcht begriindet lag, der Vater konnte ihn, Mutter
und die Geschwister erneut verlassen, um ihnen durch seine Arbeit in einem
fernen Land das gewohnte Leben auf Kreta zu sichern.

»Hier, Vater, bitte lies das!«

Vielleicht tiberzeugte der Artikel den Vater, dass er, der Sohn, den Bogen
langst selbst in die Hand genommen hatte und niemand von ihm, dem Vater,
erwartete, noch einmal Lebenszeit fuir irgendeine Arbeit in der Fremde zu
opfern. Zogernd nahm der Vater die Zeitung, die ihm der Sohn tiber den
Tisch entgegenhielt.

»Du weifSt, ich verstehe nichts von deiner Musik. Aber du hast wunderbar
gespielt. Ich bin sehr stolz auf dich, Lambis.«

Gestern im Odeon hatten Mutter und Vater vorn in der zweiten Reihe direkt
hinter den Honoratioren gesessen, daneben die Geschwister. Als Lambis sein
Solo spielte, und die Tone hell und rein durch den Konzertsaal schwangen,
hatte Giorgios, der Vater, aus den Augenwinkeln beobachtet, dass Vasiliki,
seiner Frau, kleine Rinnsale iiber die Wange liefen.

Genau wie der Morgentau dritben im fernen Amerika, wenn er als Tramp
mit seiner Lyra durchs Land zog und beim Anbruch des Tages miide aus seinem
Schlafsack kroch. Dann waren tiberall auf den Blittern glitzernde Tropfchen,
von denen in der aufgehenden Sonne eins das andere schluckte und dann als
glasklare Perlen von ihrem Nachtlager rollten und dabei ihre feuchte Spur
hinterliefSen. Nie zuvor, und auch spiter nicht, hatte er je ein solches Gefiihl
der Freiheit empfunden, wenn er zusah, wie die Welt um ihn her erwachte.

Im Odeon hatte ihn der Schlussapplaus aus seinen Traumen gerissen. Als
alle sich laut klatschend von ihren Pldtzen erhoben, fithlte er Vasilikis Lippen
feucht und zitternd an seinem Ohr.

»Giorgios, dein Taschentuch, bitte!«



Warum nur mussen Miitter weinen, wenn sie die eigenen Sohne im Mittel-
punkt sehen?

Langst hatte der Sohn bemerkt, dass sein Vater nicht las.

»Hier, Vater!« Lambis zeigte mit dem Finger auf das Foto des jungen Geigers
und dann auf die fette Uberschrift der Konzertkritik. Der Vater schreckte aus
seinen Gedanken.

»Entschuldige!« sagte er knapp und betrachtete lange das Bild des jungen,
gut aussehenden Mannes, der dort versunken in der Pose des Konzertgeigers
stand.

»Er sieht mir sehr dhnlich. Aber anders als ich steht er auf dem richtigen
Podiums, dachte er und blickte anerkennend zu seinem Sohn hiniiber, der da
leibhaftig vor ihm safS. Er sah die gespannte Erwartung in seinen Augen auf
das, was er, der Vater, wohl sagen wiirde.

Und Lambis entdeckte in dessen Gesicht etwas Neues, ein vorbehaltloses
Gliick. Vielleicht hatte sein Vater damals, vor dreiflig Jahren, ebenso geblickt,
als er, der Sohn, zur Welt gekommen war und ihm deshalb den Namen Cha-
ralambos, Leuchtende Freude, gegeben.



lles war anders an diesem Tag. Die feierliche Stimmung war aus dem

Odeon gewichen. Zwar hatte der Direktor noch vor Beginn des Unter-
richts Musikschiilerinnen und -schiiler zusammengerufen und alle, die am
Konzert beteiligt gewesen waren, als besondere Hoffnung fiir den Anschluss
Kretas an die internationale Musikwelt gelobt. Er nannte Namen wie die von
Fraulein Minervo und Fraulein Mali am Klavier und den von Fraulein Galami
als tragenden Pfeiler bei den ersten Geigen.

Zum Schluss gab es noch einmal Applaus fir Kanteris Charalambos,
den Sologeiger des Konzertabends, den Freunde nur Lambis nannten. Und
schliefSlich versprach der Direktor, dass er den Vorschlag der Presse und vieler
musikbegeisterter Chanioten, das Konzert zu wiederholen, sorgfiltig priifen
werde. Danach 16ste sich die Versammlung auf, und der Saal lag wie vorher
ode und verlassen da. Nur die Frauen, die damit begonnen hatten, den Boden
zu reinigen, griffen wieder zu ihren Besen und Putztiichern.

Im ersten Stock, wo die Schiilerinnen und Schiiler des Odeon in kleinen
Musikzimmern unterrichtet wurden, wehte ein wohl tuender Wind durch die
offenen Fenster der Korridore und lief§ die Vorhinge leicht wie Ballkleider
in den Luftwirbeln tanzen. Der Mann, der gerade den Flur betrat, summte
einen Dreivierteltakt und machte im Gehen eine vollendete Drehung dazu. Es
hitte ihn kaum gewundert, wenn unter dem auf- und abwippenden Tuch zwei
zierliche Schuhe auf ihn zugetreten wiren, um sich mit ihm im Walzerschritt
tber den Gang zu bewegen.

Aber der Einklang der gesummten Melodie und des getinzelten Takts zer-
brach. Hinter einer der verschlossenen Tiiren — waren da nicht Klaviertone zu
horen? Horchend blieb der Mann stehen. >Spielt da wirklich jemand?« fragte er
sich. Und dann kam dieses wirre, stolpernde Klimpern daher! Seit Generatio-
nen war der Kanon der Tasten immer der selbe. Hier weifle, da schwarze. Das
einzige, was man sich merken musste, waren die Schritte von weif§ auf schwarz
und dann das Ubergreifen der Finger! Wenn’s bei denen ums Raufen geht, trifft
ihre Faust immer den Punkt! >Plings, schon wieder falsch! Dabei spielten seine
Instrumente diese elenden Tonleitern inzwischen fast von allein!

Er kannte sie alle, die Ubungsklaviere in seinem Odeon, die Schimmel
und Blithner und Ibachs, ja, und den Bechstein unten im Konzertsaal, den
Fligel, der seit Jahren die Musik in die hochsten Hohen hob, sobald sich nur

I0



Berufene fanden, die seinen schlummernden Klang zu wecken wussten. Ja,
unter all den tiefschwarzen Kisten verbargen sich empfindsame Seelen, die,
genau wie Menschen, Unrast spiirten, wenn der Vollmond iiber den Dachern
schien oder Unwetter aufzogen, die vor Kilte zitternd und dchzend in sich
hineinkrochen oder denen bei feuchter Sommerhitze der Schweif§ aus den
Ritzen troff. Und immer, wenn einer der filzgedampften Himmer die Saite
traf, vibrierte auch etwas in ihm. Doch das meiste, was er hier oben zu horen
bekam, war ein Schock.

Er schlich sich eine Tur weiter. Ignoranten alle! »Klaviere sind lebende Wesen,
die man nicht ohne Not qualt!« rief er den Peinigern zu, wann immer er sie zu
fassen bekam. Aber dann standen die Lehrerinnen und Lehrer wie Leibwiachter
vor den unschuldig dreinblickenden Tatern. Und auch der Direktor hatte ihn
schon gertigt, dass er doch mit seiner Affenliebe zu den Klavieren nicht das
eigentlich Wichtige, die Schiiler, vergraulen sollte. Aber hatte er nicht Recht?
Was nutzte dieses ganze Gerede von Musikpadagogik, wenn diese Bande von
Stiimpern nicht mal die Mitte der Taste traf?

Auch jetzt hinter dieser Tiir: Da wiegte sich der heimliche Lauscher fiir einen
Moment in Sicherheit, weil ein paar Tone korrekt in Takt und Folge daherka-
men und dann diese zwei Tasten gleichzeitig! Wie das in den Ohren klirrte!
Und dazu diese Lautstirke! Dabei heiflt das Instrument doch ganz eindeutig
Piano. Piano! Gleich wiirden sie wieder mit diesem weinerlichen Klagen zu
ihm kommen: >Manolis, die Mechanik knarrt!< Oder: >Die C-Saite klirrt!«
Klirrt! Ein Glick, dass bei den Jingsten die Beine zu kurz fiirs Pedal waren.
Gerade die Anfinger stiinden am liebsten den ganzen Tag auf dem Pedal. Da-
mit der einzige klare Ton, den sie vielleicht jemals hervorbrachten, moglichst
lange am Leben bliebe! Dabei machten sich diese musikalischen Winzlinge
keine Gedanken dariiber, welches mechanische Wunder sie da folterten. Ja,
folterten! Alleine das Hebelwerk fiir einen einzigen Ton, eine Meisterleistung
in Idee und Ausfithrung! Da hatte jedes Teil einen Sinn, den nur der begriff,
dem das Aufspiiren des reinen Tons Lebensziel war.

Drang da nicht aus dem nichsten Raum ein leises Zirpen zu ihm hertiber?
Zikaden im Odeon? Eine Geige! Mit ihr hatte er weniger Mitgefiihl, wusste er
doch, dass sie sich ohnehin und meist mit Erfolg dagegen stridubte, Dilettanten
auch nur die Anniherung an einen einzigen klaren Ton zu erlauben. >Ja, die
Geige ist eine Frau von Charakter, die sich jedem Vergewaltiger widersetzt,
sinnierte er und ging weiter.

Seine gute Laune war verflogen, wie immer, sobald ihm die Begrenztheit
der Welt einmal mehr deutlich wurde. Aber hatte er hinter der nachsten Tuir
nicht ein verhaltenes Minnerlachen gehort? Nach dem Plan musste dort jetzt
das Fraulein Minervo mit ihrer Lehrerin tiben. Doch statt selbstbewusst abge-
messener Klavierschritte drang ein hell singender Ton, der um diese Zeit gar
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nicht dort hitte sein diirfen, durch die Musikzimmertiir zu ihm auf den Flur.
Eine grazile Ballerina, die schier endlos Spitze tanzte! Eine Geige! Und dann
der einsetzende Chor aus dem Klavier, der mit Bassen und Sopranstimmen den
Geigenton umkreiste, ihn listenreich einfing, weiterfiihrte ... oder nicht doch
von ihm weitergefiihrt wurde? Er lief§ sich hineinziehen in diese wunderbare
Symbiose der Kldnge. Dabei vergaf$ er seinen Groll. Und so stand er noch
andachtig lauschend da, als der Klavierdeckel dort drinnen langst zugeklappt
war und die Tur mit einem Mal aufschwang.

»Manolis, du?« Lambis stand mit einem Lacheln, das ihm ein wenig zu spot-
tisch schien, vor ihm, in der Hand seinen schwarzen Geigenkasten. Dahinter
Fraulein Minervo, der es rot unter die Gesichtshaut schoss, verlegen der Blick,
unter dem Arm das Notenheft.

Als ob er, Manolis, den alle Welt hier so nannte, vielleicht, weil er inzwi-
schen zum Inventar gehorte wie ein Klavierhocker, auf dem man bequem saf$
oder auch nur, weil es jeder zu umstiandlich fand, sich seinen Familiennamen
Konstantinopoulos zu merken, nicht ahnte, was da im Geheimen vor sich
ging! Hatte er doch ein feines Gespiir fur unsichtbare Fiden, die sich zwi-
schen Menschen spannen, lange bevor sich die Betroffenen dessen bewusst
wurden. Den Grund fiir diese Begabung konnte er nicht erklaren. Moglich, es
lag daran, dass er in Kleinasien geboren wurde, dem alten Byzanz, wo es ein
Grieche unter der Herrschaft der Barbaren von Kind auf lernte, das Fliistern
der Winde richtig zu deuten.

Diesen Lambis hatte er gleich gemocht, als der vor Jahren das erste Mal
zum Sommerkurs nach Athen kam. Erstaunlich, wie er schon damals Geige
spielte und dann, welche weiteren Fortschritte er in den wenigen Monaten
machte. Fiir ihn, Manolis, war es ein Wunder, wie aus dem Nichts auf der
Geige ein Ton entstand, scheinbar nur aus dem Bogenstrich, wihrend es auf
dem Klavier von jeher eine Vorbestimmung gab, die Gewissheit, dass zu jeder
einzelnen Taste der passende Ton vorhanden war, dem der Kiinstler nur noch
seine Ausformung in Liange und Hall gab und sie dann virtuos zu einem ge-
schlossenen Musikstiick zusammenfugte.

Bei all seiner Liebe zum Klavier hatte er jedoch bald erkennen miissen, dass
er kein Kiinstler, zumindest, dass seine Kunst nicht das perfekte Beherrschen
des Instruments war. Sein Talent lag darin, Korper und Seele eines verstorten
Klaviers wieder miteinander in Einklang zu bringen. Von weitem schon horte
er ein Klavier atmen, befiihlte es zirtlich, strich iiber Tasten und Saiten, ku-
rierte die hdufige Heiserkeit seiner Stimmbander und die ihm von Menschen
zugefligten Verletzungen.

Irgendwann, es war in dessen zweitem oder dritten Sommerkurs, hatte
ihn Lambis gefragt, ob er nicht nach Kreta kommen wollte. Es gibe dort ein
wunderschones Odeon mit vielen Klavieren und folglich fir ihn viel zu tun
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und noch mehr Tochter und S6hne von Biirgern, die ein Instrument spielen
lernten. Und er, Lambis, wiirde, wenn er sein Diplom in der Tasche hatte,
dort am Odeon als Geigenlehrer anfangen. Aus Neugier war er mitgereist.
Bis zu seiner Abfahrt hatte Elefteria gezetert, sie wiirde Athen nie verlassen.
Doch hatte er sich iiber die schone Stadt und das Odeon gewundert und war
geblieben.

Inzwischen kannte er in Chania alle Klaviere, oder doch fast, und ihre Be-
sitzer. Auch bei den Minervos war er schon zwei- oder dreimal. Sie hatten ein
altes Bosendorfer, das sie, wie ihm Frau Minervo erzihlte, aus Volos mit in
die Ehe nach Kreta brachte. Er spielte kein Instrument, hatte nie Zeit, weil er
in seinem Geschiaft zu tun hatte. Aber Julia, die jingere der beiden Tochter,
vertraute ihm einmal, wihrend er das Klavier stimmte, an, dass ihr Vater
heimlich Gedichte schreibe.

Er, Manolis, hatte nur wenige Kunden in der Ebreica. Die reicheren Juden
wohnten aufserhalb in den vornehmen Vierteln. In ihrem Erscheinungsbild
unterschieden sich die Juden von Chania in nichts von den Griechen. Sie
trugen die gleiche Kleidung, redeten, stritten und lachten wie sie. Er erkannte
nur einen Unterschied, wenn er ihre Hauser betrat. Da gab es keine Ikonen,
sondern stattdessen den mehrarmigen Leuchter. Ja, und karfreitags, wenn die
Christen die Ermordung ihres Herrn betrauerten, blieben die Juden im Haus.
Sonst konnte es geschehen, dass man sie, wurden sie auf der Strafle erkannt,
mit Steinen bewarf.

Der Unterricht im Odeon fing erst am Nachmittag an, wenn in den meisten
kretischen Hiusern noch das Gesetz der Mittagsruhe galt. Uberhaupt waren
die Tage wegen der Hitze im Sommer zerrissen. Aber so lief$ sich anstrengendes
Lernen, mit gehorigen Pausen dazwischen, leichter ertragen. Morgens gingen
die meisten, je nach Alter, zur Grundschule oder ins Gymnasium. Und nach-
mittags mischten sich dann helle Knaben- und Madchenstimmen mit den noch
unsicheren Bissen der Jungen, die den Stimmbruch gerade geschafft hatten.
Dann gab es noch die, die sich schon lange zu den richtigen Mannern zihlten.
Und bei denen war auch die heimliche Zigarette nicht selten; denn irgendwie
mussten sie zeigen, dass fur sie selbst die Kindheit nun endlich vorbei war.

Abends um acht quoll eine Menge schwatzender Kinder und schon halb
erwachsener junger Leute durch das enge Tor des Odeon ins Freie. Form- und
Harmonielehre, Musikgeschichte, Chor- oder Orchesterprobe und natiirlich
das sture Einpauken von Fingerldufen auf Klaviertasten, Geigensaiten oder
Ventilen lieflen die meisten mit Freude hinter sich.

Zu Hause begann dann der Abend in der Familie mit Essen, Trinken und
sicher auch Streit mit Eltern und Geschwistern. Die Miitter schimpften, wenn
die Kleidung verschmutzt oder zerrissen war oder die Madchen sich zu langsam
bewegten, wenn sie im Haus zur Hand gehen sollten. Die Viter murrten tiber
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Last und Arger bei ihrer tiglichen Arbeit, und die Frauen wussten dann gleich,
dass ihre Madnner nur noch rasch auf einen Raki ins Kafenion wollten. Oder
es kamen noch Giste, oder man ging selbst auf Besuch. Nur an den Sonntagen
lief alles ganz anders, wenn die Bewohner der Stadt, Erwachsene und Kinder,
in ihrer besten Kleidung auf die Straflen gingen, sobald die Hauser die ersten
Schatten warfen, wihrend das Meer draufSen noch in der Sonne glitzerte.

Doch heute gab es nichts Feierliches. Es war einer der Wochentage, an denen
sich der Mensch die Ruhe des siebten Tags erst verdiente. Lambis wartete vor
dem Tor des Odeon auf Fraulein Minervo. Meist kam sie mit ihrer Schwester
Julia und den gemeinsamen Freundinnen, und dann bemerkte er, wie manche
der Midchen vornehm taten, wenn sie ihn sahen, war er doch schon Inhaber
eines Lehramts und zudem auch noch Mann.

Jenny, so hiefs sein Fraulein Minervo mit Vornamen, winkte ihm als Zeichen,
dass sie bald kime und nur kurz bei den anderen bliebe. Die blickten zu ihm
heriiber, als Jenny ihnen erklirte, sie miisste noch mit Herrn Kanteris tiber
gemeinsames Musizieren reden und gingen dann grifSend und kichernd ihrer
Wege. Auch Julia, Jennys Schwester, schloss sich den Freundinnen an.

Und wirklich war fir oberflichliche Zuhorer die Musik ihr einziges The-
ma, ihre Instrumente, die sie liebten und deren Grenzen sie herausfinden
wollten.

»Als Sologeiger fithlt man sich sehr allein«, sagte er und dachte an das ein-
same Spiel auf dem Podium und wohl nicht zuletzt an das fernere Leben.

»Aber jeder fand Thren Solopart wunderbar. Es stand sogar in der Zeitungx,
war Jennys entschiedene Antwort.

Aber ihm wurde nicht deutlich, ob sie den doppelten Sinn seiner Worte
verstanden hatte.

»Nicht, dass Sie denken, ich will fiir ewig und alle Zeiten an irgendeinem
Pult im Orchester sitzen«, protestierte er. Sie lachte.

»Sie haben wohl vergessen, dass Beethoven, auch so ein Einsamer, berithmte
Sonaten fiir Geige und Klavier komponiert hat.« Dabei sah sie ihn von der
Seite an. Er dachte an die heutigen ersten Spielversuche im Odeon und ahnte,
welch weiter Weg noch vor ihnen lag.
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3.

D iese Messe in Agios Nikolaos dauerte endlos! Als fromme Manner diese
ehrwiirdige Liturgie vor vielen hundert Jahren schufen, hatte niemand
daran gedacht, dass er, Lambis, es heute besonders eilig hatte. Diese stets an
den Anfang zuriickkehrenden Gesinge, die Wiederholungen all dessen, was
schon gesagt und gebetet war, und dann der Weihrauch! Traf ihn bei diesen
Gedanken nicht gerade der Blick des Popen wie ein Bannstrahl? Doch sah der
nicht immer zu seiner Gemeinde heriiber, als habe Gott ihm die Kraft verlie-
hen, tief in die Seelen seiner Glaubigen zu dringen? Aber Gott war ewig. Und
konnte ein Ewiger ihm nicht ein wenig seiner nie endenden Zeit tiberlassen?
Tausendfach wiirde er sie ihm mit Leichtigkeit wiedergeben, spater, wenn er
selbst einmal Teil dieser Ewigkeit wire. Aber jetzt?

Er sah zu den Eltern hiniiber, zu den Geschwistern, vor allem zu Arigird, der
Jingsten. Thre stets erkennbare Abwesenheit verriet ihm auch nun wieder, dass
sie in Gedanken zu Hause am Klavier saf§ und Walzer spielte. Sie stand ihm,
aufler dem dltesten Bruder, der genau wie der Klavierstimmer Manolis hiefs,
und in Athen Jura studierte, am nichsten. Klavierlehrerin wollte sie werden,
traumte nicht wie er und das Fraulein Minervo vom umjubelten Spiel auf dem
Podium, sondern davon, ihr Leben lang unwilligen Biirgerkindern aus Chania
beizubringen, wie und wann sie die richtigen Finger auf die dazugehorigen
Tasten zu setzen hitten.

Langsam schob Lambis seine FufSe zur Seite, verlief§ die Reihe der dicht
gedringt Stehenden, ging sich bekreuzigend zum Ausgang, kiisste im Hin-
ausgehen die Tkone der Maria und horte, wihrend sich das Portal hinter ihm
schloss, ein letztes Kyrie eleison der Gemeinde.

Am vergangenen Freitag Abend war es gewesen. Fraulein Minervo stand
am Tor des Odeon und wartete auf ihn.

»Herr Kanteris«, sagte sie.

»Herr Kanteris! Wie wohl >Lambis< aus Threm Mund klinge?<, dachte er.

»Herr Kanteris, haben Sie Lust auf ein Picknick? Am Sonntag fahrt unsere
Familie mit Freunden nach Agia Marina zum Strand.«

Sie musste in seinen Augen die freudige Zustimmung erkannt haben. »Es ist
fur alles gesorgt. Aber vergessen Sie Thre Geige nicht!«

Die lag noch zu Hause im Kasten. Zur Kirche mitnehmen? Unmaéglich. Alle
hitten sie ihn gefragt, was er mit ihr vorhabe. Und so hetzte er jetzt durch die
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Gassen von Splantzia, seinem Viertel, grufSte im Vorbeilaufen die Alten, die
vor ihren Tiiren saffen und darauf warteten, dass Kinder und Enkel aus der
Kirche zurickkdmen. Im Haus trank er schnell einen Schluck Wasser, griff das
Instrument und hastete drauflen in die andere Richtung. Um elf sollte der Bus
gehen. Aber es war schon tiber die Zeit. Und gerade heute, wo er sich auf die
iibliche Verspatung verlassen hatte, war der Bus puinktlich! Und der nichste
wiirde erst in einigen Stunden fahren.

Das Rad! Das hief3, noch einmal den Weg zuriick, im Lauf die Krawatte
gelockert und den obersten Hemdknopf geoffnet. Wieder zu Hause, das
Fahrrad gepackt. Zu wenig Luft in den Reifen, gepumpt. Den Geigenkasten
verstaut und dann eine Abkiirzung zur Verkehrsstrafe gesucht. Doch auf dem
sandigen Boden ging es nur langsam voran. Die Busstrecke von Haltestelle
zu Haltestelle abfahren, um zu sehen, ob er ihn einholen kénnte. Die Hauser
von Chania lagen schon weit zurtick. Hinter Strauchern und Schilf sah er
das Meer in der Sonne aufblitzen. Und weit vor ihm tber sich schlingelnden
Kurven eine Staubfahne: Der Bus.

Er trat kriftiger in die Pedale mit der Folge, dass er von Haltepunkt zu
Haltepunkt ndher kam, bis ihn die Staubwolke einschloss wie ein tobender
Sandsturm und ihm die schwarzen Abgase die Sinne vernebelten. Da vorn in
dem Riickfenster eine Hand, die sich wild hin- und her bewegte, ein Winken
fur ihn, den rasenden Radler mit dem Geigenkasten, dann ein blasses Gesicht.
Gruflend hob Lambis die Hand vom Lenker. Das musste Fraulein Minervo
sein, Fraulein Jenny Minervo.

Doch mitten in dieses Erkennen ging durch sein Fahrrad ein Ruck. Seine
Beine traten wie rasend ins Leere, und alles geriet in taumelndes Schlingern. Die
Kette! Die verfluchte Kette! Er hitte sie spannen oder wenigsten 6len sollen!
Jetzt verschwand seine gerade gefundene Liebe in einem Wirbel aus Staub,
der wie eine Windhose alles in ihrem Zentrum mit zerstérender Drehung aus
seinem Halt riss. Deutlich fihlte er sein Herz, das ihm in harten Schligen
gegen die Brust klopfte.

Er kannte dieses Pochen, das sonst ohne irgendeine dufSere Anstrengung
allein durch den Gedanken an Friulein Minervo entstand. Und jetzt das! Er
fing sich stolpernd im Fall und stand keuchend da. Dass nur nichts der Geige
passierte! Doch die lag sicher eingeklemmt hinter ihm auf dem Stander. Nur
Uber das trauernde Schwarz hatte sich grau ein Schleier gelegt. Wenn es nur
spater beim Spiel nicht zwischen den Saiten knirschte!

Erschopft lehnte Lambis das Rad gegen den nichsten Baum und setzte sich
an den Straflenrand. Er atmete tief, als die Luft um ihn her klarer wurde
und sich sein Herzschlag beruhigte. Sicher stieg in diesem Moment die ganze
Gesellschaft lirmend aus und lachte iiber ihn, der wie der Teufel aus dem Hol-
lennebel aufgetaucht und genauso wieder verschwunden war. Aber vielleicht

16



