


N och heute erzählt man sich in Chania, der alten kretischen Hauptstadt, 
die Geschichte von Lambis, dem Geiger, und Jenny, der jüdischen 

Pianistin. Mit künstlerischer Leidenschaft suchen sie in der engen Welt Kretas 
ihre eigenen musikalischen Wege, erobern sich das Erbe klassisch-romantischer 
Musik. Lambis und Jenny träumen von einer Zukunft auf den Podien der Welt 
und von einem gemeinsamen Leben. 

Der Zweite Weltkrieg bricht über Kreta herein. Das friedliche Miteinander 
von kretischer und jüdischer Kultur wird mit dem Einmarsch der Deutschen 
gewaltsam beendet. Lambis und Jenny musizieren in einer Bar am Hafen und 
halten ihren Lebenstraum aufrecht. Hunger, Not und Todesfurcht ficht ihre 
Liebe nicht an, aber der Gewalt des Krieges und der Verfolgung jüdischer 
Einwohner können sie nicht entrinnen.

Der greise Lambis hat Herbert Asbeck in Kreta noch von seiner großen Liebe 
berichten können. Die genaue Recherche vor Ort, das Zeugnis des Lambis 
und die dichterische Sprache des Autors verbinden sich in diesem Roman zu 
dem lebendigen Gemälde einer verloren gegangenen Kultur. 

H erbert Asbeck, Jahrgang 1936, studierte Sprachen in Amsterdam und 
Barcelona. Ausgedehnte geschäftliche Reisen durch viele Länder und 

Kulturen schlugen sich in ersten Textentwürfen nieder. Zu seinen Veröf-
fentlichungen zählen Gedichte eines Unmodernen, Die Reise nach S., die 
Erzählung Der Sommergarten (Allitera 2002), der Roman Das liebe Fräulein 
Klimpernell (Allitera 2003), der Erzählungsband Hassans Geschenk (Alli-
tera 2006) aber auch Theaterstücke wie Trott, Dio Mio und Die Graugans. 
Außerdem ist sein Roman Tage auf Kreta im Allitera Verlag erschienen. In 
diesem Roman greift Asbeck Motive aus Lambis, der Geiger auf und führt 
sie in einer neuen Handlung fort. Asbeck lebt heute als freier Schriftsteller in 
Erkrath bei Düsseldorf. 
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1.

I mmer wieder blickte der junge Mann von der Zeitungslektüre auf und sah 
zu dem Musiker hinüber, der alte kretische Lieder auf der Lyra spielte. Seit 

seiner Kindheit kannte er sie, die Tonsprünge, die sich keinem Harmoniege-
setz unterwarfen und dann wieder in ihrer ganzen Wildheit fast auf der Stelle 
traten. Er liebte den trotzigen Stolz, der aus ihnen herausklang, und doch lag 
für ihn etwas unerklärbar Fremdes in dieser Musik.

In der Zeitung war von ihm selbst und von einer ganz anderen Musik die 
Rede: Unser sympathischer Herr Kanteris war besser als je zuvor … Den 
größten Eindruck hinterließ sein linker Arm … Mit sicherem Bogenstrich 
zauberte er die schönsten Töne aus seiner Geige und entließ sie in den vollbe-
setzten Saal … Die tiefe Konzentration, die Disziplin der Bewegungen, die 
federleichte Freigabe des verinnerlichten Notenwerks und seine feine Musi-
kalität … Und dann stand da noch etwas über dieses bedeutende Ereignis 
für das Odeon und die Stadt Chania, von der Hoffnung, dass dieser junge 
Mensch erst am Anfang einer großen Karriere stünde. Noch nie hatte er so 
etwas über sich selbst gelesen. Er hätte auf die Straße rennen mögen, um allen 
Passanten die Neuigkeit aus der Zeitung vor Augen zu halten und ihnen wie 
ein Marktschreier zuzurufen: 

»Seht her, der hier auf dem Bild, der gerade so wunderbar Geige spielt, das 
bin ich! Ich!« 

Aber in seine Freude mischte sich so etwas wie Beschämung. Da vorne, der 
Mann, der im fast leeren Kafenion Lyra spielte, war sein Vater! Ein Kreter, der 
mit diesem winzigen Instrument, der Urstimme der Insel, dem Symbol ewiger 
Wiederkehr, von der Verschlossenheit und der Wildheit ihrer Bergbauern und 
der Tapferkeit ihrer Krieger sang.

Aber war es wirklich Verrat, wenn es ihn, den Kreter, eher zur verspielten 
Eleganz eines Mozart, zur mathematischen Genauigkeit eines Bach oder zum 
heroisch tosenden Beethoven hinzog? Die wenigen Männer klatschten kaum, 
als das Lyraspiel endete. Müde kam der Vater zu seinem Sohn an den Tisch. 
Der Wirt brachte Raki und Brot. 

»Jammas, Giorgios«, sagte der. »Wenig los heute.« 
»War in den Staaten anders«, sagte Giorgios. »Hab nur den Raki vermisst. 

Und die Familie.« 
Dabei lächelte er seinem Sohn zu.
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Doch in diesem Lächeln lag eine stille Trauer, die er, der junge Herr Kan-
teris, nicht deuten konnte. Vielleicht beklagte der Vater, genau wie er selbst, 
das Fehlen gemeinsam verlebter Zeit. Zu Hause hatten sie sein Bild wie eine 
Ikone verehrt. Ein lebender Toter, dessen Erinnerung Mutter und Kinder hinter 
Glas und Rahmen bewahrten, unveränderbar in seinem Ausdruck männlicher 
Strenge und ewiger Jugend, nur, dass das Bild mit den Jahren vergilbte und 
seinen ursprünglichen Glanz verlor.

Auch heute noch, mehr als zwei Jahre nach Vaters unerwarteter Heimkehr, 
gab es einen Rest Scheu, wenn nicht sogar Fremdheit zwischen ihnen. War-
um nur bewegte er sich im eigenen Haus wie ein Gast, ein stets freundlicher 
Herr, der nirgendwo seinen festen Platz suchte und nie jemanden stören 
mochte? Wieso die ständige Zurücknahme seiner selbst, statt, wie es jeder 
erwartet hätte, mit der Bestimmtheit des Hausherrn von allem wieder Besitz 
zu ergreifen? Denkbar, dass für ihn, den Sohn, in dieser kaum merklichen 
Distanziertheit die eigene Furcht begründet lag, der Vater könnte ihn, Mutter 
und die Geschwister erneut verlassen, um ihnen durch seine Arbeit in einem 
fernen Land das gewohnte Leben auf Kreta zu sichern.

»Hier, Vater, bitte lies das!« 
Vielleicht überzeugte der Artikel den Vater, dass er, der Sohn, den Bogen 

längst selbst in die Hand genommen hatte und niemand von ihm, dem Vater, 
erwartete, noch einmal Lebenszeit für irgendeine Arbeit in der Fremde zu 
opfern. Zögernd nahm der Vater die Zeitung, die ihm der Sohn über den 
Tisch entgegenhielt. 

»Du weißt, ich verstehe nichts von deiner Musik. Aber du hast wunderbar 
gespielt. Ich bin sehr stolz auf dich, Lambis.« 

Gestern im Odeon hatten Mutter und Vater vorn in der zweiten Reihe direkt 
hinter den Honoratioren gesessen, daneben die Geschwister. Als Lambis sein 
Solo spielte, und die Töne hell und rein durch den Konzertsaal schwangen, 
hatte Giorgios, der Vater, aus den Augenwinkeln beobachtet, dass Vasiliki, 
seiner Frau, kleine Rinnsale über die Wange liefen.

Genau wie der Morgentau drüben im fernen Amerika, wenn er als Tramp 
mit seiner Lyra durchs Land zog und beim Anbruch des Tages müde aus seinem 
Schlafsack kroch. Dann waren überall auf den Blättern glitzernde Tröpfchen, 
von denen in der aufgehenden Sonne eins das andere schluckte und dann als 
glasklare Perlen von ihrem Nachtlager rollten und dabei ihre feuchte Spur 
hinterließen. Nie zuvor, und auch später nicht, hatte er je ein solches Gefühl 
der Freiheit empfunden, wenn er zusah, wie die Welt um ihn her erwachte.

Im Odeon hatte ihn der Schlussapplaus aus seinen Träumen gerissen. Als 
alle sich laut klatschend von ihren Plätzen erhoben, fühlte er Vasilikis Lippen 
feucht und zitternd an seinem Ohr. 

»Giorgios, dein Taschentuch, bitte!« 
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Warum nur müssen Mütter weinen, wenn sie die eigenen Söhne im Mittel-
punkt sehen?

Längst hatte der Sohn bemerkt, dass sein Vater nicht las. 
»Hier, Vater!« Lambis zeigte mit dem Finger auf das Foto des jungen Geigers 

und dann auf die fette Überschrift der Konzertkritik. Der Vater schreckte aus 
seinen Gedanken. 

»Entschuldige!« sagte er knapp und betrachtete lange das Bild des jungen, 
gut aussehenden Mannes, der dort versunken in der Pose des Konzertgeigers 
stand. 

›Er sieht mir sehr ähnlich. Aber anders als ich steht er auf dem richtigen 
Podium‹, dachte er und blickte anerkennend zu seinem Sohn hinüber, der da 
leibhaftig vor ihm saß. Er sah die gespannte Erwartung in seinen Augen auf 
das, was er, der Vater, wohl sagen würde. 

Und Lambis entdeckte in dessen Gesicht etwas Neues, ein vorbehaltloses 
Glück. Vielleicht hatte sein Vater damals, vor dreißig Jahren, ebenso geblickt, 
als er, der Sohn, zur Welt gekommen war und ihm deshalb den Namen Cha-
ralambos, Leuchtende Freude, gegeben.
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2.

A lles war anders an diesem Tag. Die feierliche Stimmung war aus dem 
Odeon gewichen. Zwar hatte der Direktor noch vor Beginn des Unter-

richts Musikschülerinnen und -schüler zusammengerufen und alle, die am 
Konzert beteiligt gewesen waren, als besondere Hoffnung für den Anschluss 
Kretas an die internationale Musikwelt gelobt. Er nannte Namen wie die von 
Fräulein Minervo und Fräulein Mali am Klavier und den von Fräulein Galami 
als tragenden Pfeiler bei den ersten Geigen.

Zum Schluss gab es noch einmal Applaus für Kanteris Charalambos, 
den Sologeiger des Konzertabends, den Freunde nur Lambis nannten. Und 
schließlich versprach der Direktor, dass er den Vorschlag der Presse und vieler 
musikbegeisterter Chanioten, das Konzert zu wiederholen, sorgfältig prüfen 
werde. Danach löste sich die Versammlung auf, und der Saal lag wie vorher 
öde und verlassen da. Nur die Frauen, die damit begonnen hatten, den Boden 
zu reinigen, griffen wieder zu ihren Besen und Putztüchern.

Im ersten Stock, wo die Schülerinnen und Schüler des Odeon in kleinen 
Musikzimmern unterrichtet wurden, wehte ein wohl tuender Wind durch die 
offenen Fenster der Korridore und ließ die Vorhänge leicht wie Ballkleider 
in den Luftwirbeln tanzen. Der Mann, der gerade den Flur betrat, summte 
einen Dreivierteltakt und machte im Gehen eine vollendete Drehung dazu. Es 
hätte ihn kaum gewundert, wenn unter dem auf- und abwippenden Tuch zwei 
zierliche Schuhe auf ihn zugetreten wären, um sich mit ihm im Walzerschritt 
über den Gang zu bewegen.

Aber der Einklang der gesummten Melodie und des getänzelten Takts zer-
brach. Hinter einer der verschlossenen Türen – waren da nicht Klaviertöne zu 
hören? Horchend blieb der Mann stehen. ›Spielt da wirklich jemand?‹ fragte er 
sich. Und dann kam dieses wirre, stolpernde Klimpern daher! Seit Generatio-
nen war der Kanon der Tasten immer der selbe. Hier weiße, da schwarze. Das 
einzige, was man sich merken musste, waren die Schritte von weiß auf schwarz 
und dann das Übergreifen der Finger! Wenn’s bei denen ums Raufen geht, trifft 
ihre Faust immer den Punkt! ›Pling‹, schon wieder falsch! Dabei spielten seine 
Instrumente diese elenden Tonleitern inzwischen fast von allein!

Er kannte sie alle, die Übungsklaviere in seinem Odeon, die Schimmel 
und Blüthner und Ibachs, ja, und den Bechstein unten im Konzertsaal, den 
Flügel, der seit Jahren die Musik in die höchsten Höhen hob, sobald sich nur 
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Berufene fanden, die seinen schlummernden Klang zu wecken wussten. Ja, 
unter all den tiefschwarzen Kästen verbargen sich empfindsame Seelen, die, 
genau wie Menschen, Unrast spürten, wenn der Vollmond über den Dächern 
schien oder Unwetter aufzogen, die vor Kälte zitternd und ächzend in sich 
hineinkrochen oder denen bei feuchter Sommerhitze der Schweiß aus den 
Ritzen troff. Und immer, wenn einer der filzgedämpften Hämmer die Saite 
traf, vibrierte auch etwas in ihm. Doch das meiste, was er hier oben zu hören 
bekam, war ein Schock.

Er schlich sich eine Tür weiter. Ignoranten alle! »Klaviere sind lebende Wesen, 
die man nicht ohne Not quält!« rief er den Peinigern zu, wann immer er sie zu 
fassen bekam. Aber dann standen die Lehrerinnen und Lehrer wie Leibwächter 
vor den unschuldig dreinblickenden Tätern. Und auch der Direktor hatte ihn 
schon gerügt, dass er doch mit seiner Affenliebe zu den Klavieren nicht das 
eigentlich Wichtige, die Schüler, vergraulen sollte. Aber hatte er nicht Recht? 
Was nutzte dieses ganze Gerede von Musikpädagogik, wenn diese Bande von 
Stümpern nicht mal die Mitte der Taste traf?

Auch jetzt hinter dieser Tür: Da wiegte sich der heimliche Lauscher für einen 
Moment in Sicherheit, weil ein paar Töne korrekt in Takt und Folge daherka-
men und dann diese zwei Tasten gleichzeitig! Wie das in den Ohren klirrte! 
Und dazu diese Lautstärke! Dabei heißt das Instrument doch ganz eindeutig 
Piano. Piano! Gleich würden sie wieder mit diesem weinerlichen Klagen zu 
ihm kommen: ›Manolis, die Mechanik knarrt!‹ Oder: ›Die C-Saite klirrt!‹ 
Klirrt! Ein Glück, dass bei den Jüngsten die Beine zu kurz fürs Pedal waren. 
Gerade die Anfänger stünden am liebsten den ganzen Tag auf dem Pedal. Da-
mit der einzige klare Ton, den sie vielleicht jemals hervorbrachten, möglichst 
lange am Leben bliebe! Dabei machten sich diese musikalischen Winzlinge 
keine Gedanken darüber, welches mechanische Wunder sie da folterten. Ja, 
folterten! Alleine das Hebelwerk für einen einzigen Ton, eine Meisterleistung 
in Idee und Ausführung! Da hatte jedes Teil einen Sinn, den nur der begriff, 
dem das Aufspüren des reinen Tons Lebensziel war.

Drang da nicht aus dem nächsten Raum ein leises Zirpen zu ihm herüber? 
Zikaden im Odeon? Eine Geige! Mit ihr hatte er weniger Mitgefühl, wusste er 
doch, dass sie sich ohnehin und meist mit Erfolg dagegen sträubte, Dilettanten 
auch nur die Annäherung an einen einzigen klaren Ton zu erlauben. ›Ja, die 
Geige ist eine Frau von Charakter, die sich jedem Vergewaltiger widersetzt‹, 
sinnierte er und ging weiter.

Seine gute Laune war verflogen, wie immer, sobald ihm die Begrenztheit 
der Welt einmal mehr deutlich wurde. Aber hatte er hinter der nächsten Tür 
nicht ein verhaltenes Männerlachen gehört? Nach dem Plan müsste dort jetzt 
das Fräulein Minervo mit ihrer Lehrerin üben. Doch statt selbstbewusst abge-
messener Klavierschritte drang ein hell singender Ton, der um diese Zeit gar 
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nicht dort hätte sein dürfen, durch die Musikzimmertür zu ihm auf den Flur. 
Eine grazile Ballerina, die schier endlos Spitze tanzte! Eine Geige! Und dann 
der einsetzende Chor aus dem Klavier, der mit Bässen und Sopranstimmen den 
Geigenton umkreiste, ihn listenreich einfing, weiterführte … oder nicht doch 
von ihm weitergeführt wurde? Er ließ sich hineinziehen in diese wunderbare 
Symbiose der Klänge. Dabei vergaß er seinen Groll. Und so stand er noch 
andächtig lauschend da, als der Klavierdeckel dort drinnen längst zugeklappt 
war und die Tür mit einem Mal aufschwang.

»Manolis, du?« Lambis stand mit einem Lächeln, das ihm ein wenig zu spöt-
tisch schien, vor ihm, in der Hand seinen schwarzen Geigenkasten. Dahinter 
Fräulein Minervo, der es rot unter die Gesichtshaut schoss, verlegen der Blick, 
unter dem Arm das Notenheft.

Als ob er, Manolis, den alle Welt hier so nannte, vielleicht, weil er inzwi-
schen zum Inventar gehörte wie ein Klavierhocker, auf dem man bequem saß 
oder auch nur, weil es jeder zu umständlich fand, sich seinen Familiennamen 
Konstantinopoulos zu merken, nicht ahnte, was da im Geheimen vor sich 
ging! Hatte er doch ein feines Gespür für unsichtbare Fäden, die sich zwi-
schen Menschen spannen, lange bevor sich die Betroffenen dessen bewusst 
wurden. Den Grund für diese Begabung konnte er nicht erklären. Möglich, es 
lag daran, dass er in Kleinasien geboren wurde, dem alten Byzanz, wo es ein 
Grieche unter der Herrschaft der Barbaren von Kind auf lernte, das Flüstern 
der Wände richtig zu deuten.

Diesen Lambis hatte er gleich gemocht, als der vor Jahren das erste Mal 
zum Sommerkurs nach Athen kam. Erstaunlich, wie er schon damals Geige 
spielte und dann, welche weiteren Fortschritte er in den wenigen Monaten 
machte. Für ihn, Manolis, war es ein Wunder, wie aus dem Nichts auf der 
Geige ein Ton entstand, scheinbar nur aus dem Bogenstrich, während es auf 
dem Klavier von jeher eine Vorbestimmung gab, die Gewissheit, dass zu jeder 
einzelnen Taste der passende Ton vorhanden war, dem der Künstler nur noch 
seine Ausformung in Länge und Hall gab und sie dann virtuos zu einem ge-
schlossenen Musikstück zusammenfügte.

Bei all seiner Liebe zum Klavier hatte er jedoch bald erkennen müssen, dass 
er kein Künstler, zumindest, dass seine Kunst nicht das perfekte Beherrschen 
des Instruments war. Sein Talent lag darin, Körper und Seele eines verstörten 
Klaviers wieder miteinander in Einklang zu bringen. Von weitem schon hörte 
er ein Klavier atmen, befühlte es zärtlich, strich über Tasten und Saiten, ku-
rierte die häufige Heiserkeit seiner Stimmbänder und die ihm von Menschen 
zugefügten Verletzungen.

Irgendwann, es war in dessen zweitem oder dritten Sommerkurs, hatte 
ihn Lambis gefragt, ob er nicht nach Kreta kommen wollte. Es gäbe dort ein 
wunderschönes Odeon mit vielen Klavieren und folglich für ihn viel zu tun 
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und noch mehr Töchter und Söhne von Bürgern, die ein Instrument spielen 
lernten. Und er, Lambis, würde, wenn er sein Diplom in der Tasche hätte, 
dort am Odeon als Geigenlehrer anfangen. Aus Neugier war er mitgereist. 
Bis zu seiner Abfahrt hatte Elefteria gezetert, sie würde Athen nie verlassen. 
Doch hatte er sich über die schöne Stadt und das Odeon gewundert und war 
geblieben.

Inzwischen kannte er in Chania alle Klaviere, oder doch fast, und ihre Be-
sitzer. Auch bei den Minervos war er schon zwei- oder dreimal. Sie hatten ein 
altes Bösendorfer, das sie, wie ihm Frau Minervo erzählte, aus Volos mit in 
die Ehe nach Kreta brachte. Er spielte kein Instrument, hatte nie Zeit, weil er 
in seinem Geschäft zu tun hatte. Aber Julia, die jüngere der beiden Töchter, 
vertraute ihm einmal, während er das Klavier stimmte, an, dass ihr Vater 
heimlich Gedichte schreibe.

Er, Manolis, hatte nur wenige Kunden in der Ebreica. Die reicheren Juden 
wohnten außerhalb in den vornehmen Vierteln. In ihrem Erscheinungsbild 
unterschieden sich die Juden von Chania in nichts von den Griechen. Sie 
trugen die gleiche Kleidung, redeten, stritten und lachten wie sie. Er erkannte 
nur einen Unterschied, wenn er ihre Häuser betrat. Da gab es keine Ikonen, 
sondern stattdessen den mehrarmigen Leuchter. Ja, und karfreitags, wenn die 
Christen die Ermordung ihres Herrn betrauerten, blieben die Juden im Haus. 
Sonst konnte es geschehen, dass man sie, wurden sie auf der Straße erkannt, 
mit Steinen bewarf.

Der Unterricht im Odeon fing erst am Nachmittag an, wenn in den meisten 
kretischen Häusern noch das Gesetz der Mittagsruhe galt. Überhaupt waren 
die Tage wegen der Hitze im Sommer zerrissen. Aber so ließ sich anstrengendes 
Lernen, mit gehörigen Pausen dazwischen, leichter ertragen. Morgens gingen 
die meisten, je nach Alter, zur Grundschule oder ins Gymnasium. Und nach-
mittags mischten sich dann helle Knaben- und Mädchenstimmen mit den noch 
unsicheren Bässen der Jungen, die den Stimmbruch gerade geschafft hatten. 
Dann gab es noch die, die sich schon lange zu den richtigen Männern zählten. 
Und bei denen war auch die heimliche Zigarette nicht selten; denn irgendwie 
mussten sie zeigen, dass für sie selbst die Kindheit nun endlich vorbei war.

Abends um acht quoll eine Menge schwatzender Kinder und schon halb 
erwachsener junger Leute durch das enge Tor des Odeon ins Freie. Form- und 
Harmonielehre, Musikgeschichte, Chor- oder Orchesterprobe und natürlich 
das sture Einpauken von Fingerläufen auf Klaviertasten, Geigensaiten oder 
Ventilen ließen die meisten mit Freude hinter sich.

Zu Hause begann dann der Abend in der Familie mit Essen, Trinken und 
sicher auch Streit mit Eltern und Geschwistern. Die Mütter schimpften, wenn 
die Kleidung verschmutzt oder zerrissen war oder die Mädchen sich zu langsam 
bewegten, wenn sie im Haus zur Hand gehen sollten. Die Väter murrten über 
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Last und Ärger bei ihrer täglichen Arbeit, und die Frauen wussten dann gleich, 
dass ihre Männer nur noch rasch auf einen Raki ins Kafenion wollten. Oder 
es kamen noch Gäste, oder man ging selbst auf Besuch. Nur an den Sonntagen 
lief alles ganz anders, wenn die Bewohner der Stadt, Erwachsene und Kinder, 
in ihrer besten Kleidung auf die Straßen gingen, sobald die Häuser die ersten 
Schatten warfen, während das Meer draußen noch in der Sonne glitzerte.

Doch heute gab es nichts Feierliches. Es war einer der Wochentage, an denen 
sich der Mensch die Ruhe des siebten Tags erst verdiente. Lambis wartete vor 
dem Tor des Odeon auf Fräulein Minervo. Meist kam sie mit ihrer Schwester 
Julia und den gemeinsamen Freundinnen, und dann bemerkte er, wie manche 
der Mädchen vornehm taten, wenn sie ihn sahen, war er doch schon Inhaber 
eines Lehramts und zudem auch noch Mann.

Jenny, so hieß sein Fräulein Minervo mit Vornamen, winkte ihm als Zeichen, 
dass sie bald käme und nur kurz bei den anderen bliebe. Die blickten zu ihm 
herüber, als Jenny ihnen erklärte, sie müsste noch mit Herrn Kanteris über 
gemeinsames Musizieren reden und gingen dann grüßend und kichernd ihrer 
Wege. Auch Julia, Jennys Schwester, schloss sich den Freundinnen an.

Und wirklich war für oberflächliche Zuhörer die Musik ihr einziges The-
ma, ihre Instrumente, die sie liebten und deren Grenzen sie herausfinden 
wollten. 

»Als Sologeiger fühlt man sich sehr allein«, sagte er und dachte an das ein-
same Spiel auf dem Podium und wohl nicht zuletzt an das fernere Leben. 

»Aber jeder fand Ihren Solopart wunderbar. Es stand sogar in der Zeitung«, 
war Jennys entschiedene Antwort. 

Aber ihm wurde nicht deutlich, ob sie den doppelten Sinn seiner Worte 
verstanden hatte.

»Nicht, dass Sie denken, ich will für ewig und alle Zeiten an irgendeinem 
Pult im Orchester sitzen«, protestierte er. Sie lachte. 

»Sie haben wohl vergessen, dass Beethoven, auch so ein Einsamer, berühmte 
Sonaten für Geige und Klavier komponiert hat.« Dabei sah sie ihn von der 
Seite an. Er dachte an die heutigen ersten Spielversuche im Odeon und ahnte, 
welch weiter Weg noch vor ihnen lag.
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3.

D iese Messe in Agios Nikolaos dauerte endlos! Als fromme Männer diese 
ehrwürdige Liturgie vor vielen hundert Jahren schufen, hatte niemand 

daran gedacht, dass er, Lambis, es heute besonders eilig hätte. Diese stets an 
den Anfang zurückkehrenden Gesänge, die Wiederholungen all dessen, was 
schon gesagt und gebetet war, und dann der Weihrauch! Traf ihn bei diesen 
Gedanken nicht gerade der Blick des Popen wie ein Bannstrahl? Doch sah der 
nicht immer zu seiner Gemeinde herüber, als habe Gott ihm die Kraft verlie-
hen, tief in die Seelen seiner Gläubigen zu dringen? Aber Gott war ewig. Und 
konnte ein Ewiger ihm nicht ein wenig seiner nie endenden Zeit überlassen? 
Tausendfach würde er sie ihm mit Leichtigkeit wiedergeben, später, wenn er 
selbst einmal Teil dieser Ewigkeit wäre. Aber jetzt?

Er sah zu den Eltern hinüber, zu den Geschwistern, vor allem zu Arigiró, der 
Jüngsten. Ihre stets erkennbare Abwesenheit verriet ihm auch nun wieder, dass 
sie in Gedanken zu Hause am Klavier saß und Walzer spielte. Sie stand ihm, 
außer dem ältesten Bruder, der genau wie der Klavierstimmer Manolis hieß, 
und in Athen Jura studierte, am nächsten. Klavierlehrerin wollte sie werden, 
träumte nicht wie er und das Fräulein Minervo vom umjubelten Spiel auf dem 
Podium, sondern davon, ihr Leben lang unwilligen Bürgerkindern aus Chania 
beizubringen, wie und wann sie die richtigen Finger auf die dazugehörigen 
Tasten zu setzen hätten.

Langsam schob Lambis seine Füße zur Seite, verließ die Reihe der dicht 
gedrängt Stehenden, ging sich bekreuzigend zum Ausgang, küsste im Hin-
ausgehen die Ikone der Maria und hörte, während sich das Portal hinter ihm 
schloss, ein letztes Kyrie eleison der Gemeinde.

Am vergangenen Freitag Abend war es gewesen. Fräulein Minervo stand 
am Tor des Odeon und wartete auf ihn. 

»Herr Kanteris«, sagte sie. 
›Herr Kanteris! Wie wohl ›Lambis‹ aus Ihrem Mund klänge?‹, dachte er. 
»Herr Kanteris, haben Sie Lust auf ein Picknick? Am Sonntag fährt unsere 

Familie mit Freunden nach Agia Marina zum Strand.« 
Sie musste in seinen Augen die freudige Zustimmung erkannt haben. »Es ist 

für alles gesorgt. Aber vergessen Sie Ihre Geige nicht!«
Die lag noch zu Hause im Kasten. Zur Kirche mitnehmen? Unmöglich. Alle 

hätten sie ihn gefragt, was er mit ihr vorhabe. Und so hetzte er jetzt durch die 
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Gassen von Splantzia, seinem Viertel, grüßte im Vorbeilaufen die Alten, die 
vor ihren Türen saßen und darauf warteten, dass Kinder und Enkel aus der 
Kirche zurückkämen. Im Haus trank er schnell einen Schluck Wasser, griff das 
Instrument und hastete draußen in die andere Richtung. Um elf sollte der Bus 
gehen. Aber es war schon über die Zeit. Und gerade heute, wo er sich auf die 
übliche Verspätung verlassen hatte, war der Bus pünktlich! Und der nächste 
würde erst in einigen Stunden fahren.

Das Rad! Das hieß, noch einmal den Weg zurück, im Lauf die Krawatte 
gelockert und den obersten Hemdknopf geöffnet. Wieder zu Hause, das 
Fahrrad gepackt. Zu wenig Luft in den Reifen, gepumpt. Den Geigenkasten 
verstaut und dann eine Abkürzung zur Verkehrsstraße gesucht. Doch auf dem 
sandigen Boden ging es nur langsam voran. Die Busstrecke von Haltestelle 
zu Haltestelle abfahren, um zu sehen, ob er ihn einholen könnte. Die Häuser 
von Chania lagen schon weit zurück. Hinter Sträuchern und Schilf sah er 
das Meer in der Sonne aufblitzen. Und weit vor ihm über sich schlängelnden 
Kurven eine Staubfahne: Der Bus.

Er trat kräftiger in die Pedale mit der Folge, dass er von Haltepunkt zu 
Haltepunkt näher kam, bis ihn die Staubwolke einschloss wie ein tobender 
Sandsturm und ihm die schwarzen Abgase die Sinne vernebelten. Da vorn in 
dem Rückfenster eine Hand, die sich wild hin- und her bewegte, ein Winken 
für ihn, den rasenden Radler mit dem Geigenkasten, dann ein blasses Gesicht. 
Grüßend hob Lambis die Hand vom Lenker. Das musste Fräulein Minervo 
sein, Fräulein Jenny Minervo.

Doch mitten in dieses Erkennen ging durch sein Fahrrad ein Ruck. Seine 
Beine traten wie rasend ins Leere, und alles geriet in taumelndes Schlingern. Die 
Kette! Die verfluchte Kette! Er hätte sie spannen oder wenigsten ölen sollen! 
Jetzt verschwand seine gerade gefundene Liebe in einem Wirbel aus Staub, 
der wie eine Windhose alles in ihrem Zentrum mit zerstörender Drehung aus 
seinem Halt riss. Deutlich fühlte er sein Herz, das ihm in harten Schlägen 
gegen die Brust klopfte.

Er kannte dieses Pochen, das sonst ohne irgendeine äußere Anstrengung 
allein durch den Gedanken an Fräulein Minervo entstand. Und jetzt das! Er 
fing sich stolpernd im Fall und stand keuchend da. Dass nur nichts der Geige 
passierte! Doch die lag sicher eingeklemmt hinter ihm auf dem Ständer. Nur 
über das trauernde Schwarz hatte sich grau ein Schleier gelegt. Wenn es nur 
später beim Spiel nicht zwischen den Saiten knirschte!

Erschöpft lehnte Lambis das Rad gegen den nächsten Baum und setzte sich 
an den Straßenrand. Er atmete tief, als die Luft um ihn her klarer wurde 
und sich sein Herzschlag beruhigte. Sicher stieg in diesem Moment die ganze 
Gesellschaft lärmend aus und lachte über ihn, der wie der Teufel aus dem Höl-
lennebel aufgetaucht und genauso wieder verschwunden war. Aber vielleicht 


