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Viele Jahre sind seither vergangen. Heiß und tro-
cken war der Sommer. Raddampfer mit schwarz 

rauchenden Schornsteinen, die sich unter den Brücken 
an den Schiffs rumpf anlegten wie die Ohren eines ge-
duckten Hasen, zogen endlose Schleppzüge den Rhein 
hinauf.

Der quälte sich als dunkel glänzendes Reptil durch Kies 
und modrigen Schlick zu Tal. Die Kribben, die weit ins 
trockene Flussbett ragten, ritzten kaum seinen schlank 
ge wordenen Leib. Vergessen die Zeit der Schneeschmelze, 
in der er mit gierigen Raubtierzähnen Land aus Auen und 
Dei chen riss.

Jetzt lauerten Fischer in breiten Kuttern mit Reusen 
und Netzen auf Aale und Salme. Eine Pont mit Menschen 
und Wagen querte langsam den Fluss.

Hier oben im Heim schien die Welt der Erwachsenen 
weit entrückt, obwohl sie auch da war mit Strenge und 
Gehässig keit. Die Strenge saß uns gegenüber hinter ei-
nem aktenbela denen Schreibtisch, im weißen Kittel, mit 
glatt geknotetem Haar. Sie stellte uns Fragen, die Groß-
vater beantwortete: »Ja, er ist der einzige Sohn.« 

»Der Vater ist an der Front. Im Osten.« 
»Der Junge lebt bei der Mutter. Sie wissen ja, sie ist jetzt 

im Sanatorium.«
Dabei war ich nach Mutters Operation schon lange bei 

den Großeltern. Aber sie wollte, dass ich für einige Zeit 
ins Heim ginge, wegen der Erziehung.

»Es wird dir bei uns gefallen«, sagte die Frau hinter dem 
Schreibtisch. Erst jetzt begriff ich, dass Großvater nun 
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mit dem Zug die ganze Strecke zurückfahren würde, die 
wir ge meinsam hergekommen waren, den Rhein entlang, 
dann über die große Stahlbrücke, die aussah wie aus ei-
nem riesi gen Metallbaukasten, und ich würde allein zu-
rückbleiben.

Es war dieses plötzliche Gefühl des Verlassenseins, 
das mir die Tränen in die Augen trieb. Wie durch ein 
regennas ses Fenster sah ich das Gesicht des Großvaters, 
das sich zu mir herabbeugte, den weißen Schnurrbart, der 
sich unter sei nen Worten bewegte, und seine gerade Ge-
stalt, als sie durch den Türrahmen hinausschritt.

Die Stimme hinter mir duldete keinen Widerspruch: 
»Ein Junge weint nicht!« 

Ich trocknete meine Tränen und ging hinter ihr her 
über einen langen Flur. Es war ein Flur mit vie len Türen. 
Vor einer Tür blieben wir stehen. Dahinter hörte ich das 
Klappern von Bestecken und Tellern.

Die Tür ging auf, und ich sah viele Jungen, die an lan-
gen Tischen saßen. Für einen Moment hörte das Klappern 
auf. Alle blickten auf den Neuen. Eine junge, weiß geklei-
dete Frau führte mich an einen freien Platz.

»Das ist Herbert«, sagte die Stimme an der Tür. »Er 
wird einige Zeit bei uns bleiben. Weiteressen!« 

Sofort begann wieder das Geklapper der Löffel, mit de-
nen die anderen ihre Suppe aßen. Die Tür war wieder ge-
schlossen.

»Das ist Herbert!« Fremd kam mir mein Name vor, 
so als ob er gar nicht zu mir gehörte. Nichts schwang 
mit von einer leibhaftigen Person, die traurig und voller 
Heimweh dasaß vor einem Teller Suppe, der nun geges-
sen werden sollte.

Es wurde kein Wort gesprochen. Auch das Schlagen 
und Schaben der Löffel auf den Tellern hatte aufgehört. 
Ich er schrak über diese plötzliche Stille und blickte von 
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meinem Teller auf. Alle sahen mich wortlos an, und ich 
begriff, dass sie erst aufstehen durften, wenn auch der 
Letzte mit dem Es sen fertig war.

Und so nahm ich den Löffel, tauchte ihn ein, führte ihn 
zum Mund, ließ die Zunge vorsichtig tastend in die Suppe 
gleiten und fühlte, dass sie fast kalt war. Sie schmeckte 
greu lich, aber die fordernden Blicke der anderen trieben 
sie mit immer schnelleren mechanischen Bewegungen in 
meinen Mund, bis auch mein Teller geleert war.

Das Kinderheim war sauber und steril. Trotz der 
Sommer hitze wehte es kühl durch Flure und Säle. 

Nachmittags war Bettruhe. Wir lagen dann stumm unter 
den Federbetten und schwitzten. Manche dachten mit of-
fenen Augen an zu Hau se. Andere schliefen und träum-
ten. Doch niemand erzählte davon.

Morgens und vor dem Abendessen spielten wir drau-
ßen. Die Luft war voller Geschrei und fl iegender Bälle. 
Manch mal fi el ein Ball über die Mauer. Dann traf den 
Ballwerfer ein Verweis. Er musste durchs Tor und den 
Ball in Büschen und Brenn-Nesseln suchen.

Ich sah lieber dem Ballspiel zu oder baute in der Sand-
ecke mit anderen eine Burg. Hohe Mauern und Wehr-
türme gaben Sicherheit. Und wenn wir hinaus wollten, 
war da immer noch die Zugbrücke ins Freie. Im Heim 
ging das Tor nur auf, wenn sich ein Ball nach draußen 
verirrte, oder wenn wir auf vorgegebenen Wegen in Zwei-
erreihen durch den Ort liefen.

Abends wurde vorgelesen. Oft waren es die Märchen, 
die wir schon kannten. Oder Geschichten von tapferen 
Rittern, die für das Gute kämpften. Siegfried kam vor 
und der hinter hältige Hagen, der ihm den Speer in den 
Rücken stieß, genau da, wo das Lindenblatt die verwund-
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bare Stelle gelassen hat te. Verwundbare Stellen hatten 
wir alle im Haus. Niemand war freiwillig hier. 

Es gab Heimweh und Einsamkeit. Manchmal fl üsterten 
wir nach dem Vorlesen leise miteinan der. Dann wisperte 
es durch die Gitterstäbe von Bett zu Bett. Doch das war 
unter Strafe verboten.

Es nützte ihm nichts, wenn sich der Ertappte schlafend 
stellte. Barsch wurde er aus dem Bett befohlen. Auch 
ich war oft dabei, stand barfuß in der Schlange der War-
tenden im weißgekachelten Waschraum, hob das Nacht-
hemd, wenn ich an der Reihe war, bückte mich, bis ich 
den zischenden Laut hörte, mit dem der dünne Rohr-
stock die Luft teilte und wie ein glühendes Stocheisen 
auf mein Gesäß traf. Es waren die Brandzeichen des Un-
gehorsams, die wir da trugen und mit uns in den Schlaf 
nahmen.

Und eines Morgens stand sie da, groß und schlank 
und blickte über das schmiedeeiserne Tor hinweg zu 

uns in den Hof. Zuerst sah ich ihr Haar, gelbgefl ochten 
wie eine ge strickte Wollmütze mit Ohrwärmern, darun-
ter Augen, Nase und Mund, die mich anlachten, dann 
zwei Hände, die die dunklen Gitterstäbe umklammer-
ten, und Füße, die in offe nen Sandalen auf der untersten 
Querstrebe des Tors standen.

»Ich bin Annegret«, sagte sie. »Mein Vater ist hier der 
Hausmeister. Und wer bist du?« 

Ich nannte ihr meinen Na men.
»Wirst du lange bleiben?«
»Weiß nicht. Bis meine Mutter zurückkommt.«
»Wo ist deine Mutter?«
»Im Sanato rium.« 
»Hier gibt es auch ein Sanatorium. Vater sagt, man kann 
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fast alles heilen, nur Dummheit nicht.« Dabei lachte sie 
wieder. »Möchtest du dumm sein?«

»Nein«, sagte ich.
Der Kopf über den Gitterstäben verschwand. Ich sah 

eine Bewegung von blond, rot und weiß hinter den ei-
sernen Or namenten, hörte das Rasseln eines Schlüssel-
bunds und das knarzende Geräusch eines rostigen Tür-
schlosses. Einer der Torfl ügel schwang einen Spaltbreit 
auf, und sie trat in den Hof. Wie groß sie war, fast eine 
Erwachsene!

Doch haben Erwachsene einen anderen Blick, nicht 
strei chelnd wie ihre Augen, mit denen sie mich ansah. 
Und so folgte ich ihr bereitwillig, als sie meine Hand 
nahm, mich durch den Türspalt fortzog und das Tor wie-
der verschloss. 

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte sie, »ich 
bringe dich rechtzeitig zum Essen zurück.«

Wir gingen einen steilen Weg bergan, vorbei an Hecken 
und Zäunen. Vor einem verriegelten Gartentor hielten 
wir an. Sie kramte in der Schürzentasche, nahm rasselnd 
das Schlüsselbund, suchte unter den vielen Schlüsseln 
den pas senden heraus und steckte ihn ins Schloss. Das 
Holztor war grün gestrichen und schwang leicht auf, als 
sie die Klinke drückte.

Wir waren im Paradies. Links und rechts des sauber 
ge harkten Wegs standen Sträucher mit roten, grüngel-
ben und schwarzen Beeren. Über den Boden rankten 
Pfl anzen, zwi schen deren grünem Blattwerk es hellrot 
lockte.

Von einem überhängenden Ast riss sie zwei grüne Äp-
fel ab und gab mir den schöneren. Für einen Adam war 
ich noch viel zu klein. Und ich konnte nicht lesen. So 
kannte ich die Apfelgeschichte von Adam und Eva nicht. 
Und sie hieß ja Annegret. 


