Viele Jahre sind seither vergangen. Heifs und tro-
cken war der Sommer. Raddampfer mit schwarz
rauchenden Schornsteinen, die sich unter den Briicken
an den Schiffsrumpf anlegten wie die Ohren eines ge-
duckten Hasen, zogen endlose Schleppziige den Rhein
hinauf.

Der quilte sich als dunkel glanzendes Reptil durch Kies
und modrigen Schlick zu Tal. Die Kribben, die weit ins
trockene Flussbett ragten, ritzten kaum seinen schlank
gewordenen Leib. Vergessen die Zeit der Schneeschmelze,
in der er mit gierigen Raubtierzahnen Land aus Auen und
Deichen riss.

Jetzt lauerten Fischer in breiten Kuttern mit Reusen
und Netzen auf Aale und Salme. Eine Pont mit Menschen
und Wagen querte langsam den Fluss.

Hier oben im Heim schien die Welt der Erwachsenen
weit entriickt, obwohl sie auch da war mit Strenge und
Gehassigkeit. Die Strenge saf uns gegentiber hinter ei-
nem aktenbeladenen Schreibtisch, im weifSen Kittel, mit
glatt geknotetem Haar. Sie stellte uns Fragen, die Grofs-
vater beantwortete: »Ja, er ist der einzige Sohn.«

»Der Vater ist an der Front. Im Osten.«

»Der Junge lebt bei der Mutter. Sie wissen ja, sie ist jetzt
im Sanatorium.«

Dabei war ich nach Mutters Operation schon lange bei
den GrofSeltern. Aber sie wollte, dass ich fiir einige Zeit
ins Heim ginge, wegen der Erziehung.

»Es wird dir bei uns gefallen, sagte die Frau hinter dem
Schreibtisch. Erst jetzt begriff ich, dass Grofsvater nun
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mit dem Zug die ganze Strecke zuriickfahren wiirde, die
wir gemeinsam hergekommen waren, den Rhein entlang,
dann tber die grofSe Stahlbriicke, die aussah wie aus ei-
nem riesigen Metallbaukasten, und ich wiirde allein zu-
riickbleiben.

Es war dieses plotzliche Gefiihl des Verlassenseins,
das mir die Tranen in die Augen trieb. Wie durch ein
regennasses Fenster sah ich das Gesicht des Grof3vaters,
das sich zu mir herabbeugte, den weifsen Schnurrbart, der
sich unter seinen Worten bewegte, und seine gerade Ge-
stalt, als sie durch den Tiirrahmen hinausschritt.

Die Stimme hinter mir duldete keinen Widerspruch:
»Ein Junge weint nicht!«

Ich trocknete meine Trdnen und ging hinter ihr her
tiber einen langen Flur. Es war ein Flur mit vielen Tiren.
Vor einer Tiir blieben wir stehen. Dahinter horte ich das
Klappern von Bestecken und Tellern.

Die Tiir ging auf, und ich sah viele Jungen, die an lan-
gen Tischen saflen. Fiir einen Moment horte das Klappern
auf. Alle blickten auf den Neuen. Eine junge, weif3 geklei-
dete Frau fithrte mich an einen freien Platz.

»Das ist Herbert«, sagte die Stimme an der Tiir. »Er
wird einige Zeit bei uns bleiben. Weiteressen!«

Sofort begann wieder das Geklapper der Loffel, mit de-
nen die anderen ihre Suppe afsen. Die Tiir war wieder ge-
schlossen.

»Das ist Herbert!« Fremd kam mir mein Name vor,
so als ob er gar nicht zu mir gehorte. Nichts schwang
mit von einer leibhaftigen Person, die traurig und voller
Heimweh dasaf3 vor einem Teller Suppe, der nun geges-
sen werden sollte.

Es wurde kein Wort gesprochen. Auch das Schlagen
und Schaben der Loffel auf den Tellern hatte aufgehort.
Ich erschrak iiber diese plotzliche Stille und blickte von
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meinem Teller auf. Alle sahen mich wortlos an, und ich
begriff, dass sie erst aufstehen durften, wenn auch der
Letzte mit dem Essen fertig war.

Und so nahm ich den Loffel, tauchte ihn ein, fithrte ihn
zum Mund, lief8 die Zunge vorsichtig tastend in die Suppe
gleiten und fiihlte, dass sie fast kalt war. Sie schmeckte
greulich, aber die fordernden Blicke der anderen trieben
sie mit immer schnelleren mechanischen Bewegungen in
meinen Mund, bis auch mein Teller geleert war.

as Kinderheim war sauber und steril. Trotz der

Sommerhitze wehte es kiihl durch Flure und Sile.
Nachmittags war Bettruhe. Wir lagen dann stumm unter
den Federbetten und schwitzten. Manche dachten mit of-
fenen Augen an zu Hause. Andere schliefen und traum-
ten. Doch niemand erzéhlte davon.

Morgens und vor dem Abendessen spielten wir drau-
3en. Die Luft war voller Geschrei und fliegender Bille.
Manchmal fiel ein Ball iiber die Mauer. Dann traf den
Ballwerfer ein Verweis. Er musste durchs Tor und den
Ball in Biischen und Brenn-Nesseln suchen.

Ich sah lieber dem Ballspiel zu oder baute in der Sand-
ecke mit anderen eine Burg. Hohe Mauern und Wehr-
tiirme gaben Sicherheit. Und wenn wir hinaus wollten,
war da immer noch die Zugbriicke ins Freie. Im Heim
ging das Tor nur auf, wenn sich ein Ball nach drauflen
verirrte, oder wenn wir auf vorgegebenen Wegen in Zwei-
erreihen durch den Ort liefen.

Abends wurde vorgelesen. Oft waren es die Marchen,
die wir schon kannten. Oder Geschichten von tapferen
Rittern, die fiir das Gute kampften. Siegfried kam vor
und der hinterhiltige Hagen, der ihm den Speer in den
Riicken stiefs, genau da, wo das Lindenblatt die verwund-
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bare Stelle gelassen hatte. Verwundbare Stellen hatten
wir alle im Haus. Niemand war freiwillig hier.

Es gab Heimweh und Einsamkeit. Manchmal fliisterten
wir nach dem Vorlesen leise miteinander. Dann wisperte
es durch die Gitterstibe von Bett zu Bett. Doch das war
unter Strafe verboten.

Es niitzte ihm nichts, wenn sich der Ertappte schlafend
stellte. Barsch wurde er aus dem Bett befohlen. Auch
ich war oft dabei, stand barfuf3 in der Schlange der War-
tenden im weifsgekachelten Waschraum, hob das Nacht-
hemd, wenn ich an der Reihe war, biickte mich, bis ich
den zischenden Laut horte, mit dem der diinne Rohr-
stock die Luft teilte und wie ein glithendes Stocheisen
auf mein Gesifs traf. Es waren die Brandzeichen des Un-
gehorsams, die wir da trugen und mit uns in den Schlaf
nahmen.

Und eines Morgens stand sie da, grof$ und schlank
und blickte tiber das schmiedeeiserne Tor hinweg zu
uns in den Hof. Zuerst sah ich ihr Haar, gelbgeflochten
wie eine gestrickte Wollmiitze mit Ohrwirmern, darun-
ter Augen, Nase und Mund, die mich anlachten, dann
zwei Hinde, die die dunklen Gitterstibe umklammer-
ten, und Fiifle, die in offenen Sandalen auf der untersten
Querstrebe des Tors standen.

»Ich bin Annegret«, sagte sie. »Mein Vater ist hier der
Hausmeister. Und wer bist du?«

Ich nannte ihr meinen Namen.

»Wirst du lange bleiben?«

»Weif3 nicht. Bis meine Mutter zuriickkommt.«

»Wo ist deine Mutter?«

»Im Sanatorium.«

»Hier gibt es auch ein Sanatorium. Vater sagt, man kann



fast alles heilen, nur Dummbheit nicht.« Dabei lachte sie
wieder. »Mochtest du dumm sein?«

»Neing, sagte ich.

Der Kopf iiber den Gitterstiaben verschwand. Ich sah
eine Bewegung von blond, rot und weif$ hinter den ei-
sernen Ornamenten, horte das Rasseln eines Schliissel-
bunds und das knarzende Geridusch eines rostigen Tiir-
schlosses. Einer der Torfliigel schwang einen Spaltbreit
auf, und sie trat in den Hof. Wie grofs sie war, fast eine
Erwachsene!

Doch haben Erwachsene einen anderen Blick, nicht
streichelnd wie ihre Augen, mit denen sie mich ansah.
Und so folgte ich ihr bereitwillig, als sie meine Hand
nahm, mich durch den Tiirspalt fortzog und das Tor wie-
der verschloss.

»Du brauchst keine Angst zu haben, sagte sie, »ich
bringe dich rechtzeitig zum Essen zurtick.«

Wir gingen einen steilen Weg bergan, vorbei an Hecken
und Zdunen. Vor einem verriegelten Gartentor hielten
wir an. Sie kramte in der Schiirzentasche, nahm rasselnd
das Schliisselbund, suchte unter den vielen Schliisseln
den passenden heraus und steckte ihn ins Schloss. Das
Holztor war griin gestrichen und schwang leicht auf, als
sie die Klinke driickte.

Wir waren im Paradies. Links und rechts des sauber
geharkten Wegs standen Strducher mit roten, griingel-
ben und schwarzen Beeren. Uber den Boden rankten
Pflanzen, zwischen deren griinem Blattwerk es hellrot
lockte.

Von einem iiberhingenden Ast riss sie zwei griine Ap-
fel ab und gab mir den schoneren. Fiir einen Adam war
ich noch viel zu klein. Und ich konnte nicht lesen. So
kannte ich die Apfelgeschichte von Adam und Eva nicht.
Und sie hiefs ja Annegret.



