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Tobias Grüterich

Null

Detlev Nebelsee wird nachts munter. Er sieht eine schwar-
ze Katze auf dem Schrank. Als er das Licht anschaltet, ver-
wandelt sich die Katze in einen Ordner. 

Detlev Nebelsee schaut auf seine Armbanduhr. Das Dis-
play ist kaum zu erkennen. Er tippt auf das Glas, die Zahlen 
verlischen ganz. 

Das Preisschild auf der CD lässt sich nicht ablösen. Es 
liegt wohl daran, denkt er, dass das Geschäft längst pleite 
ist.

Detlev Nebelsee war einer der Stammkunden. 
In der Stadt herrscht Zimmertemperatur. Die Sonne muss 

sich hinter den Wolken befinden, aber er sieht die Wolken 
nicht, der Himmel ist eine weiße Fläche. Auf halbem Weg 
zum Hafen kehrt er wieder um, plötzlich diese Vermutung, 
heute seine Flaschenpost wieder zu finden, unbeantwortet. 

Der Kassierer beim Bäcker gibt ihm als Wechselgeld eine 
10-Mark-Münze heraus. Die ist bestimmt selten, denkt Det-
lev Nebelsee, und lässt sie schätzen. Die Münze habe keinen 
Wert, das heißt doch: 10,- DM.

Er schiebt die Karte ein. Der Drucker springt an. Die 
Karte kommt heraus, die Kontoauszüge bleiben stecken. Er 
nimmt die Karte und geht wieder. 

Er hätte auch eine halbe Stunde früher oder eine halbe 
Stunde später heimfahren können. Es hätte keinen Unter-
schied gemacht. Detlev Nebelsee lächelt gelangweilt. Ein 
großes Insekt zerschellt an der Windschutzscheibe. Komi-
scher Tod.

Detlev Nebelsee telefoniert, der andere legt auf, er spricht 
weiter. So ist es leichter, höflich zu sein. Im Nachhinein 
staunt er, was er alles zu erzählen hatte. 

Die Schnipsel können nicht klein genug sein. Er nimmt sie 
aus dem Papierkorb und zerreißt sie nochmal. Dieser Brief 
war schließlich für ihn bestimmt und nur für ihn.

Detlev Nebelsee blättert in seinem Kalender, in dem vom 
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letzten Jahr. Am 7. April eine Eintragung: »Blumen für 
C«. Wer war »C«? Als die Straßenbeleuchtung eingeschaltet 
wird, sieht er, wie dunkel es ist. 
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Tina Kettering

Der russische Liebhaber

Ich wurde, wenn nicht in Liebe, so zumindest in Leiden-
schaft, in der Enge eines oberfränkischen Dorfes gezeugt. 
Meine Mutter sagte es, meine schöne, stille Mutter, die, 
bevor sie ihre Sprache verlor, erst ihre Hoffnung verlieren 
musste. Leidenschaft war das, Tochter, sagte sie, den Blick 
starr aus dem Fenster gerichtet, so wie sie die letzten Jahre 
ihres Lebens auf dem Dachboden verweilte, starren Blicks, 
über das Dorf hinwegsehend, einer unerreichbaren Welt au-
ßerhalb nachsehnend. Ich erinnere mich, dass Leidenschaft 
nicht unbedingt Zärtlichkeit mit einschließt. Diese, denke 
ich, wenn ich mir jetzt die festgefrorenen Züge meiner noch 
jungen Mutter in Erinnerung rufe (denn es fiel schwer, sie 
in meinem Kopf altern zu lassen), diese war zeitlebens ge-
fangen. Ob in diesem Dorf oder in sich selbst wage ich mir 
nicht zu beantworten. Gefangen aber war sicher auch mein 
Vater, an dessen große, brutale Hände ich mich erinnere, 
nur an diese, als hätte es sonst nichts gegeben an diesem 
Mann, der die Liebe betrieb wie das Holzhacken. Ich konn-
te sie mir nie an dem sanften Körper meiner Mutter vorstel-
len, der zusammenzuckte bei jedem noch so kleinen Laut, 
bei den Berührungen, die sie so verabscheute. Die kleine 
Frau mit den eisblauen Augen, deren Farbe so vage war, 
dass man glaubte hindurch sehen zu können. Die schmale 
reglose Hand, die, solange ich mich erinnern kann, auf der 
Lehne des Stuhles lag, auf dem sie ihr Leben verbrachte. Die 
in Wut und Abneigung zusammengekniffenen Lippen. 

Einmal gab es Hoffnung. Einmal hatte sie bereits ihr Bün-
del gepackt und sich an die Dorfstraße gestellt, nachts, den 
Kopf mit einem dunklen Tuch verdeckt auf einen der Last-
wagen gewartet, die als Einzige zu dieser Zeit durch das 
Dorf fuhren, weil es eine Abkürzung in die nächste Stadt 
war, wenn man 45 Kilometer weiter die Autobahn verließ. 
Hatte sich auf einen Stein gesetzt und gewartet, bis jemand 
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kam sie mitzunehmen, vielleicht in die russische Heimat, 
wo sie noch ferne Verwandte hatte, vielleicht irgendwohin.

Dann aber zog sich ihr Bauch, dessen Anschwellen sie 
nicht bemerkt hatte, krampfartig und schmerzhaft zusam-
men, immer wieder und immer stärker und sie schleppte 
sich die vier Kilometer zu unserem Haus am anderen Ende 
der Straße zurück, der Gang unterbrochen von heftigen 
Krämpfen. Als ich mir meinen Weg durch ihren Körper 
bahnte und schließlich mein Kopf in die Welt durchbrach, 
schrie sie nicht. Sie hatte niemals geschrien noch geweint. 
Sie lag schwitzend auf dem Lager und krümmte sich stumm 
in ungewolltem Schmerz. Mir, schreiend, blutig und frie-
rend, drehte sie den Rücken zu, von da an bis zu ihrem Tod. 
Tochter nannte sie mich, niemals bei meinem Namen, und 
es klang wie eine Anklage. 

Dass sie die Schwangerschaft nicht bemerkt hatte, ihre Pe-
riode weiterhin regelmäßig bekam und das Anschwellen ih-
res Bauches auf zu wenig Bewegung und zu viel fettes Essen 
schob lag wohl daran, dass ihr Unterbewusstsein es erfolg-
reich verdrängt hatte, wie es etwas zu verdrängen versucht, 
dass man nun absolut nicht haben möchte. So erklärte es 
mir, achtundzwanzig Jahre später, ein mir befreundeter 
Psychologe. 

Und dann, fragt mein Liebhaber mit knochigem, russi-
schen Akzent, denn er ist es, dem ich das erzähle, der da-
nach fragte, nach meiner Familie, weil er von den Geschich-
ten seiner Geliebten lebt. Dann, sage ich, den Blick über ver-
schneite Moskauer Dächer gerichtet, so, wie meine Mutter 
wohl über die weitaus niedrigeren Dächer des oberfränki-
schen Dorfes gesehen hatte, dann verlor sie alles, was ihr 
noch Raum zum Träumen gegeben hatte. Sie sah ihr Leben 
nun endgültig zwischen dreiundfünfzig Fachwerkhäusern 
festgefahren, zwischen den Blicken der Dorfbewohner, die 
sie russisches Flittchen nannten, als sie noch mit hocherho-
benem Kopf und kurzen Kleidern über die Straße ging. Sie 
entzog sich meinem Vater gänzlich, als sie noch ein zweites 
Kind gebar, dieses Mal nicht einmal in Leidenschaft. Sie 
richtete sich auf dem Dachboden ein, direkt am Fenster, 
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und legte sich eine Matratze zum Schlafen daneben. Mein 
Vater gab es bald auf, sie am Arm zu packen und in das 
Schlafzimmer zu zerren, wo sie sich ihm starr und schwei-
gend hingab, er gab es auf, sie anzuschreien, sie solle doch 
mit ihm reden. Anfangs sprach sie noch, wenn ich auf den 
Dachboden kletterte und mich zu ihren Füßen setzte. Rus-
sisch nur, denn das war das Einzige, was ihr als Flucht 
und Schutz geblieben war, und, als sie merkte, dass ich mir 
die Sprache angeeignet hatte um sie zu verstehen, auch das 
nicht mehr. Da nahm sie sich das Schweigen, das wir nicht 
lernen konnten. Ihre Nähe hatte sie mir konsequent ver-
sagt. 

Ob das nicht negative Auswirkungen auf mich gehabt hät-
te, fragte mich mein Liebhaber, den ich fast vergessen hat-
te. 

Dass mir nur mein Bruder einfällt, sage ich. Dass er dar-
unter litt, nicht ich. 

Er, der jüngere, der hübschere, der vor meinem Spiegel 
saß und sich mit unserer Mutters Make-up schminkte, ih-
re vergessenen Kleider trug, mich um Rat bat. Dem ich die 
Augenlider nachzeichnete, die Perücke feststeckte. Dem der 
Vater die Weiblichkeit aus dem Körper zu prügeln versuch-
te, die ich so bewunderte. Du bist schöner als die meisten 
Frauen, die ich kenne, sagte ich ihm, wenn wir die Prel-
lungen und Blutergüsse zu überschminken versuchten. Da 
konnten seine ernsten, eisblauen Augen, die Augen der Mut-
ter, lachen und er drückte seinen schmalen Kopf gegen mei-
ne Brust. Dir hat sie wenigstens die Augen gegeben, sagte 
ich ihm. Weißt du’s nicht, Schwester, die sind ein Fluch.

Der Körper meines Bruders von der Decke der Scheune 
hängend, den Kopf in der Schlinge, die Augen seltsam ver-
dreht. Da war er siebzehn Jahre alt. Er hatte sich Mutters 
bestes Kleid angezogen, das Gesicht geschminkt, die unech-
ten Haare kunstvoll hoch gesteckt. Niemals vorher hatte ich 
ihn so schön gesehen. Meine Königin, sagte ich und legte 
meine Arme um den kalten Leib. Er hatte von jeher eine 
Leidenschaft für den Tod besessen, die ich für das Leben 
nicht aufbringen konnte. 

Mein Vater, der mich tobend von ihm wegzerrte, der ihn 


