Tobias Griiterich

Null

Detlev Nebelsee wird nachts munter. Er sieht eine schwar-
ze Katze auf dem Schrank. Als er das Licht anschaltet, ver-
wandelt sich die Katze in einen Ordner.

Detlev Nebelsee schaut auf seine Armbanduhr. Das Dis-
play ist kaum zu erkennen. Er tippt auf das Glas, die Zahlen
verlischen ganz.

Das Preisschild auf der CD lasst sich nicht ablosen. Es
liegt wohl daran, denkt er, dass das Geschift langst pleite
1St.

Detlev Nebelsee war einer der Stammkunden.

In der Stadt herrscht Zimmertemperatur. Die Sonne muss
sich hinter den Wolken befinden, aber er sieht die Wolken
nicht, der Himmel ist eine weifse Fliche. Auf halbem Weg
zum Hafen kehrt er wieder um, plotzlich diese Vermutung,
heute seine Flaschenpost wieder zu finden, unbeantwortet.

Der Kassierer beim Backer gibt ihm als Wechselgeld eine
10-Mark-Miinze heraus. Die ist bestimmt selten, denkt Det-
lev Nebelsee, und lisst sie schatzen. Die Miinze habe keinen
Wert, das heifst doch: 10,- DM.

Er schiebt die Karte ein. Der Drucker springt an. Die
Karte kommt heraus, die Kontoauszuge bleiben stecken. Er
nimmt die Karte und geht wieder.

Er hitte auch eine halbe Stunde frither oder eine halbe
Stunde spater heimfahren konnen. Es hitte keinen Unter-
schied gemacht. Detlev Nebelsee lachelt gelangweilt. Ein
grofses Insekt zerschellt an der Windschutzscheibe. Komi-
scher Tod.

Detlev Nebelsee telefoniert, der andere legt auf, er spricht
weiter. So ist es leichter, hoflich zu sein. Im Nachhinein
staunt er, was er alles zu erzihlen hatte.

Die Schnipsel kénnen nicht klein genug sein. Er nimmt sie
aus dem Papierkorb und zerreifst sie nochmal. Dieser Brief
war schliefSlich fur ihn bestimmt und nur fur ihn.

Detlev Nebelsee blittert in seinem Kalender, in dem vom
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letzten Jahr. Am 7. April eine Eintragung: »Blumen fur
C«. Wer war »C«? Als die StrafSenbeleuchtung eingeschaltet
wird, sieht er, wie dunkel es ist.
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Tina Kettering

Der russische Liebhaber

Ich wurde, wenn nicht in Liebe, so zumindest in Leiden-
schaft, in der Enge eines oberfrinkischen Dorfes gezeugt.
Meine Mutter sagte es, meine schone, stille Mutter, die,
bevor sie ihre Sprache verlor, erst ihre Hoffnung verlieren
musste. Leidenschaft war das, Tochter, sagte sie, den Blick
starr aus dem Fenster gerichtet, so wie sie die letzten Jahre
ihres Lebens auf dem Dachboden verweilte, starren Blicks,
uber das Dorf hinwegsehend, einer unerreichbaren Welt au-
fSerhalb nachsehnend. Ich erinnere mich, dass Leidenschaft
nicht unbedingt Zartlichkeit mit einschlieft. Diese, denke
ich, wenn ich mir jetzt die festgefrorenen Ziige meiner noch
jungen Mutter in Erinnerung rufe (denn es fiel schwer, sie
in meinem Kopf altern zu lassen), diese war zeitlebens ge-
fangen. ODb in diesem Dorf oder in sich selbst wage ich mir
nicht zu beantworten. Gefangen aber war sicher auch mein
Vater, an dessen grofle, brutale Hinde ich mich erinnere,
nur an diese, als hitte es sonst nichts gegeben an diesem
Mann, der die Liebe betrieb wie das Holzhacken. Ich konn-
te sie mir nie an dem sanften Korper meiner Mutter vorstel-
len, der zusammenzuckte bei jedem noch so kleinen Laut,
bei den Beruhrungen, die sie so verabscheute. Die kleine
Frau mit den eisblauen Augen, deren Farbe so vage war,
dass man glaubte hindurch sehen zu konnen. Die schmale
reglose Hand, die, solange ich mich erinnern kann, auf der
Lehne des Stuhles lag, auf dem sie ihr Leben verbrachte. Die
in Wut und Abneigung zusammengekniffenen Lippen.

Einmal gab es Hoffnung. Einmal hatte sie bereits ihr Biin-
del gepackt und sich an die DorfstrafSe gestellt, nachts, den
Kopf mit einem dunklen Tuch verdeckt auf einen der Last-
wagen gewartet, die als Einzige zu dieser Zeit durch das
Dorf fuhren, weil es eine Abkurzung in die nachste Stadt
war, wenn man 45 Kilometer weiter die Autobahn verlief3.
Hatte sich auf einen Stein gesetzt und gewartet, bis jemand
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kam sie mitzunehmen, vielleicht in die russische Heimat,
wo sie noch ferne Verwandte hatte, vielleicht irgendwohin.

Dann aber zog sich ihr Bauch, dessen Anschwellen sie
nicht bemerkt hatte, krampfartig und schmerzhaft zusam-
men, immer wieder und immer stirker und sie schleppte
sich die vier Kilometer zu unserem Haus am anderen Ende
der Strafle zuriick, der Gang unterbrochen von heftigen
Krampfen. Als ich mir meinen Weg durch ihren Korper
bahnte und schliefSlich mein Kopf in die Welt durchbrach,
schrie sie nicht. Sie hatte niemals geschrien noch geweint.
Sie lag schwitzend auf dem Lager und krimmte sich stumm
in ungewolltem Schmerz. Mir, schreiend, blutig und frie-
rend, drehte sie den Riicken zu, von da an bis zu ihrem Tod.
Tochter nannte sie mich, niemals bei meinem Namen, und
es klang wie eine Anklage.

Dass sie die Schwangerschaft nicht bemerkt hatte, ihre Pe-
riode weiterhin regelmafig bekam und das Anschwellen ih-
res Bauches auf zu wenig Bewegung und zu viel fettes Essen
schob lag wohl daran, dass ihr Unterbewusstsein es erfolg-
reich verdrangt hatte, wie es etwas zu verdrangen versucht,
dass man nun absolut nicht haben mochte. So erklirte es
mir, achtundzwanzig Jahre spiter, ein mir befreundeter
Psychologe.

Und dann, fragt mein Liebhaber mit knochigem, russi-
schen Akzent, denn er ist es, dem ich das erzihle, der da-
nach fragte, nach meiner Familie, weil er von den Geschich-
ten seiner Geliebten lebt. Dann, sage ich, den Blick tiber ver-
schneite Moskauer Dicher gerichtet, so, wie meine Mutter
wohl tiber die weitaus niedrigeren Dacher des oberfranki-
schen Dorfes gesehen hatte, dann verlor sie alles, was ihr
noch Raum zum Traumen gegeben hatte. Sie sah ihr Leben
nun endgiiltig zwischen dreiundfiinfzig Fachwerkhausern
festgefahren, zwischen den Blicken der Dorfbewohner, die
sie russisches Flittchen nannten, als sie noch mit hocherho-
benem Kopf und kurzen Kleidern tiber die Strafse ging. Sie
entzog sich meinem Vater ginzlich, als sie noch ein zweites
Kind gebar, dieses Mal nicht einmal in Leidenschaft. Sie
richtete sich auf dem Dachboden ein, direkt am Fenster,
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und legte sich eine Matratze zum Schlafen daneben. Mein
Vater gab es bald auf, sie am Arm zu packen und in das
Schlafzimmer zu zerren, wo sie sich ihm starr und schwei-
gend hingab, er gab es auf, sie anzuschreien, sie solle doch
mit ihm reden. Anfangs sprach sie noch, wenn ich auf den
Dachboden kletterte und mich zu ihren Fuflen setzte. Rus-
sisch nur, denn das war das FEinzige, was ihr als Flucht
und Schutz geblieben war, und, als sie merkte, dass ich mir
die Sprache angeeignet hatte um sie zu verstehen, auch das
nicht mehr. Da nahm sie sich das Schweigen, das wir nicht
lernen konnten. Thre Nihe hatte sie mir konsequent ver-
sagt.

Ob das nicht negative Auswirkungen auf mich gehabt hat-
te, fragte mich mein Liebhaber, den ich fast vergessen hat-
te.

Dass mir nur mein Bruder einfillt, sage ich. Dass er dar-
unter litt, nicht ich.

Er, der jingere, der hiubschere, der vor meinem Spiegel
saf$ und sich mit unserer Mutters Make-up schminkte, ih-
re vergessenen Kleider trug, mich um Rat bat. Dem ich die
Augenlider nachzeichnete, die Periicke feststeckte. Dem der
Vater die Weiblichkeit aus dem Korper zu prigeln versuch-
te, die ich so bewunderte. Du bist schoner als die meisten
Frauen, die ich kenne, sagte ich ihm, wenn wir die Prel-
lungen und Blutergiisse zu tiberschminken versuchten. Da
konnten seine ernsten, eisblauen Augen, die Augen der Mut-
ter, lachen und er driickte seinen schmalen Kopf gegen mei-
ne Brust. Dir hat sie wenigstens die Augen gegeben, sagte
ich ihm. Weif$t du’s nicht, Schwester, die sind ein Fluch.

Der Korper meines Bruders von der Decke der Scheune
hiangend, den Kopf in der Schlinge, die Augen seltsam ver-
dreht. Da war er siebzehn Jahre alt. Er hatte sich Mutters
bestes Kleid angezogen, das Gesicht geschminkt, die unech-
ten Haare kunstvoll hoch gesteckt. Niemals vorher hatte ich
ihn so schon gesehen. Meine Konigin, sagte ich und legte
meine Arme um den kalten Leib. Er hatte von jeher eine
Leidenschaft fiir den Tod besessen, die ich fiir das Leben
nicht aufbringen konnte.

Mein Vater, der mich tobend von ihm wegzerrte, der ihn

21



