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Was gut ist zu wissen, bevor man  

anfängt, das Buch zu lesen

S tell dir vor, du sitzt mit deiner Familie gemütlich am Früh-
stückstisch, und der Nachrichtensprecher im Radio sagt: 

»Achtungachtung! Alle Hörer, die nördlich des Mains wohnen, 
müssen innerhalb der nächsten zwei Stunden ihre Wohnungen 
und Häuser verlassen, weil ein feindlicher Angriff zu erwarten 
ist. Nehmen Sie wenig Gepäck mit, und lassen Sie Ihre Autos 
stehen, denn das Benzin ist ab jetzt beschlagnahmt. Begeben Sie 
sich zum nächsten Bahnhof oder zu einer Bushaltestelle, dort 
werden Sie abgeholt …«

Was würde dann wohl am Frühstückstisch bei euch passieren? 
Es ist schwer, sich das vorzustellen. Vielleicht würde jeder in 
deiner Familie überlegen, was er mitnehmen wollte. Mutter ihre 
Schmuckstücke und ein paar Pullis und Schuhe für euch alle, 
Nähzeug und Arzneimittel vielleicht und eine Thermoskanne 
voll heißen Tee. Und Papa? Der würde vielleicht zwei Jacken 
übereinander ziehen und darüber noch den Mantel, damit er die 
Hände frei hätte und zupacken könnte. Sicher würde er das sil-
berne Besteck in die Aktentasche packen, das wertvolle, das Papa 
und Mama zur Hochzeit geschenkt bekommen haben. Und du 
würdest vielleicht überlegen, ob du deinen Wellensittich Simon 
oder Schnurri, den alten Tigerkater mitnehmen solltest. Und 
deine kleine Schwester würde ihre Lieblingspuppe festhalten 
und heulen, weil sie so eine Aufregung nicht leiden kann. Dann 
würdest du dein schönes Zimmer zum letzten Mal sehen, weil 
Papa drängeln würde und sagen: »Beeilt euch!« Vor dem Haus 
würden euch andere Familien begegnen, die auch Abschied von 
zu Hause nehmen müssten, so wie ihr.

An den Bushaltestellen gäbe es ein Riesengedränge, weil zu 
viele Menschen gleichzeitig in einen Bus hineinwollten mit all 
ihrem Gepäck. Und am Bahnhof wäre es genau das Gleiche. 
Und wenn ihr dann endlich alle zusammen im Zug säßet, wür-
de Mama seufzen und sagen: »Mein Gott, wo führt diese Reise 
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uns wohl hin?« Und Papa: »Seien wir froh, dass wir rechtzeitig 
flüchten können.«

Was du dir da gerade vorgestellt hast, nennt man Flucht, und 
Menschen, die auf der Flucht sind, nennt man Flüchtlinge. 
Flucht gibt es immer da, wo es Krieg gibt, und immer verlieren 
Menschen dabei ihr Zuhause mit allem, was ihnen gehört und 
wichtig ist, und sie müssen ihre Heimat verlassen und in eine 
fremde Gegend ziehen.

Weil Krieg in Deutschland war, mussten auch die Mutter und 
die Großmutter des Mädchens Lene, von dem dieses Buch han-
delt, auf eine lange Flucht gehen: von Schlesien, einem Land im 
Osten, das einmal zu Deutschland gehört hat – nach Bayern. 
Als das passierte, war Lene noch ein Baby.

Inzwischen ist die Drei-Frauen-Familie zum zweiten Mal 
umgezogen, diesmal freiwillig: von einer kleinen Stadt in Nie-
derbayern auf ein Dorf in Oberbayern.

Vielleicht wirst du fragen: »Wieso eine Drei-Frauen-Familie, 
hat Lene denn keinen Vater?« Dann lautet die Antwort: »Nicht 
mehr.« Lenes Vater ist nämlich in dem letzten Krieg, der vor mehr 
als fünfzig Jahren in Deutschland wütete, gefallen. Und »gefal-
len« heißt nichts anderes, als dass man ihn im Krieg totgeschos-
sen hat. Ihn und viele andere Väter von vielen tausend Jungen und 
Mädchen.

Von ihrem neuen Leben in einem oberbayerischen Dorf in den 
Fünfzigerjahren berichtet das Flüchtlingsmädchen Lene, das am 
Anfang zehn Jahre alt ist. Wie schwer einem das manchmal fällt, 
wenn man noch nicht einmal alle Dialektwörter richtig versteht. 
Und wenn man keinen Vater und keinen großen Bruder hat, die 
einen manchmal vor den frechen Dorfbuben beschützen könn-
ten, nur eine Mutter, die in der Stadt arbeitet und fast nie zu 
Hause ist und eine alte Großmutter, die zu allem »Bledsinn« 
sagt, weil sie sich an das neue Leben nicht mehr recht gewöhnen 
kann. Aber dass ihr neues Leben in dem Dorf Pircha zwischen 
der Stadt München und den Alpen auch ganz schön spannend ist 
und lustig, davon erzählt Lene auch: zum Beispiel, wie das bei 
der Maiandacht war oder mit Seppi beim verbotenen Fischefan-
gen. Und wie sie die Berge versteckt und ein durch und durch 
verdächtiges Paket entdeckt hat …

Dass man auch in der Fremde wieder jemand finden kann, den 
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man mag, und der einen mag, hat Lene auch erlebt. Ja, sogar eine 
ganz dicke Freundschaft zu der so grundverschiedenen Aman-
da.

Für viele Kinder, die das Buch heute lesen, könnte Lenes 
Geschichte auch eine Geschichte sein, die sie so ähnlich schon 
einmal von ihren Eltern oder Großeltern erzählt bekommen 
haben.

Wenn du manches Wort vielleicht nicht verstehst, weil es baye-
risch ist, dann geht es dir nicht anders als der Lene am Anfang in 
Pircha. Aber mach dir nichts draus: ganz am Ende des Buches 
findest du ein Verzeichnis, in dem schwierige Wörter mit Stern-
chen erklärt sind. Und wenn du genau wissen willst, wo das 
Wäldchen am Fluss liegt und wo das Altenburger Schloss oder 
die Entenfabrik, musst du auf die Landkarte schauen, die du auf 
den ersten und letzten Seiten des Buches findest.
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Maiandacht

I ch gehe so gern in die Kirche. Alles da mag ich: wie es riecht, 
und wie es so dämmerig ist, dass man kaum etwas sieht, und 

wie es sich anhört, wenn einer hustet oder auf dem Steinboden 
klappert. Das alles mag ich so, und die schönen bunten Glas-
fenster. Katholische Kirchen sind mir lieber als evangelische. 
Überall gibt es goldene Strahlen und Marmorbecken und Bilder 
und flammende Herzen, durch die ein Pfeil sich bohrt. Alles ist 
nur aus Gips, sieht aber ganz echt aus.

Die Sankt Emmeranskirche ist auch so eine, und von der 
Amanda weiß ich, dass sie da gebaut worden ist, wo der heilige 
Emmeran in die Versuchung kam, aber da war er noch nicht 
heilig. Erst später, als er dem bösen Geist widerstanden hat, und 
deswegen haben sie dann die Kirche gebaut. Es macht gar nichts, 
sagt die Amanda, wenn ich nicht katholisch bin und trotzdem 
mit in die Sankt Emmeranskirche gehe, weil, vielleicht wird 
mich dann der Heilige Geist auch erretten. Aber deswegen gehe 
ich nicht mit, sondern erstens wegen der Amanda und zweitens 
wegen der Maiandacht.

Auf einem Hügel steht die Sankt Emmeranskirche und dar-
um herum acht Lindenbäume, die brummen wie Brummkreisel, 
denn in ihrem Blätterwald nagen die Maikäfer. Dieses Jahr gibt 
es so viele Maikäfer wie noch nie. Als wir vor einer Woche durch 
die Allee von Aschbach nach Ayarn gefahren sind, standen die 
Bäume schon kahl gegen den Himmel, mitten im Frühling, und 
Onkel Horter hat die Scheibenwischer gehen lassen müssen, so 
viele Maikäfer waren auf der Scheibe, und unter den Reifen hat 
es geknistert und geprasselt von zerdrückten Maikäfern.

Die Maikäfer brummen jetzt da draußen vor der Kirche unter 
dem warmen Lindendach, und drinnen in dem kühlen Kirchen-
raum schwenkt der Herr Pfarrer sein silbernes Fässchen mit dem 
Weihrauch. Ein Wölkchen schwebt über seinem kahlen Kopf, 
und die Amanda gibt mir einen Renner*, weil drüben bei den 



11

Bubenbänken der Hart Sifi dem Lanzei gerade einen Maikäfer 
in den Hemdskragen steckt. Die Leis Friedel und die Moser Bri-
gitt, die auch meine Freundinnen sind, aber nicht so gute wie die 
Amanda, haben’s auch gesehen, und nun steckt die ganze Reihe 
Mädchen die Köpfe in die Gebetbücher, und sie schnauben und 
schniefen ganz unandachtsvoll. Es ist, als hätten plötzlich alle 
bei uns den Schnupfen, und eigentlich müsste es der Herr Pfar-
rer schon merken, aber er tut es doch nicht, weil er mit der Mai-
andacht beschäftigt ist und immer Bücher von rechts nach links 
legt und Weihwasserkessel und einen großen silbernen Becher, in 
dem etwas sein soll, das man Hostie nennt. Das weiß ich von der 
Amanda. Und gerade jetzt scheint der Maikäfer bei dem Lanzei 
einen Nerv getroffen zu haben, denn der zuckt und ruckt auf der 
Bubenbank herum wie mein grüner Blechfrosch, wenn er aufge-
zogen ist. Und er greift sich ins Kreuz, kommt aber nicht hin, und 
der Maikäfer brummt weiter in seinem Hemd herum, so dass der 
Schnupfen bei uns überhaupt nicht mehr aufhören will.

Gott sei Dank ist es schon so dunkel in der Kirche, dass der Pfar-
rer es nicht mehr genau sieht, aber das Schnupfen und Füßeschar-
ren hat er doch gespürt und sagt mit hallender Stimme, er würde 
uns jetzt weihen, aber wir sollten nicht glauben, dass die Jungfrau 
Maria nicht alles gesehen hätte, auch wenn er, der Herr Pfarrer, uns 
den Rücken hingewendet hat. »Heilige Maria Mutter Gottes, bitte 
für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.«

»Amen«, johlen alle, und der Lanzei stürzt schnaubend aus der 
Kirchenbank und hinter ihm drein mit unchristlichem Gejohle 
die anderen groben Lackl*, der Hart Sifi, der Maier Theo, der 
Österl Konrad und wie sie noch alle heißen. Nur der Knittl 
Alfons hält sich ein Stück zurück.

Draußen ist es noch nicht ganz Nacht, ein blaues Zirkuszelt 
ist aufgespannt mit weißen Sternenlämpchen und ein paar rosa 
Maiandachtswölkchen, auf denen jetzt die Jungfrau Maria belei-
digt über das Dorf und den Kaiserblick hinweg zum Breiten-
stein fliegt. Wer weiß, ob sie morgen Abend und die drei letz-
ten Maitage noch einmal zur Sankt Emmeranskirche und ihren 
unchristlichen Insassen kommt.

Unter den Linden ist es duftend und dunkelwarm von der 
Tagessonne. Fast bei jedem Fußtapser knirscht es unter den 
Sohlen. Das waren dann Maikäfer.
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Die Amanda hängt sich ein bei mir und die Leis Friedel bei 
ihrer Schwester und die Reitel Karin bei der Moser Brigitt, und 
wir gehen auf Kommando eng beieinander, denn was sie mit dem 
Lanzei gemacht haben, tun sie auch mit uns Mädchen. Der Lan-
zei, der auch Bullei genannt wird, weil er, wenn man ihn ärgert, 
auf- und niederhüpft wie ein Bulldog vor dem Losfahren, der 
Lanzei also hat schon sein Hemd herausgerissen und den Käfer 
endlich erwischt, und er versucht jetzt, ihn seinem Übeltäter 
zurückzugeben, auch ins Hemd, halb zerdrückt wie er ist, aber 
das geht nicht, der Hart Sifi ist viel gerissener, ein Teufel ist das, 
Ehrenwort, der schon viel Schlimmeres getan hat als das. Der 
schlägt ihm auf die Hand, da fällt der Käfer ins Dunkle. Aber 
einer der Buben kommt herüber zu uns Mädchen.

»Wos is?«, schreit er, »wer sagt ›feig‹?« Und: »Fir a Fuchzgerl 
beiß i eahm an Kopf weg.«

Keine sagt »feig«, alle drücken sich zueinander und kichern, 
und die Karin macht ein lang gezogenes Iiiii. Aber der Maier 
Theo sagt. »Feig«; da beißt der Österl Konrad in den Käfer, dass 
es kracht, und es graust einem, auch wenn man nichts sehen 
kann.

»Kumm«, sagt die Amanda, »jetz laaf ma.«
Und wir rennen den Kalvarienberg* hinunter auf die Straße, 

die Amanda und ich und alle Mädchen. Hinter uns her johlen 
und keuchen die Burschen.

»Los, Weiber fanga!«, schreit einer, und da weiß man, es ist 
höchste Zeit, so schnell zu rennen, wie man nur kann, weil sie 
mit einem etwas Schlimmes machen, den Kopf in den Oster-
brunnen tauchen, einen Maikäfer in die Bluse schieben oder den 
Rock hochheben und die Unterhose herunterziehen. Oder nur 
ganz fest halten mit ihren harten Bauernbubenhänden, bis man 
sich kratzend und beißend befreit hat.

»Los, druck di nei!«, befiehlt die Amanda und zieht mich hin-
ter einen Hollerbusch und eine Holzlege*, die dem Schmitzen-
baumer gehören. Wie wir da atemlos und herzklopfend liegen, 
springt auch noch ein dummes Huhn gackernd auf und läuft 
weiß und flügelschlagend wie ein Gespenst hinaus auf den Weg, 
über den die wilde Horde der Buben trampelt. »Hau ab, du blä-
de Henna!«, zischt die Freundin. Da gackert das Huhn noch 
einmal wild und verschwindet im Nachtdunkel. 
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Gott sei Dank, sie sind vorbei, und wir können wieder heraus 
aus unserem Versteck. »Mi leckst«, sagt die Amanda und wischt 
sich den blauen Maiandachtsrock ab. Ein Fenster ist hell im 
Schmitzenbaumerhof, und da sitzt die Schmitzenbaumerin und 
strickt, keine zwei Meter über uns und kratzt sich mit der Nadel 
an der Nase, so, als wenn nirgends etwas los wär, und das ganze 
Leben nur aus Stricken und Nasekratzen bestehen würde. Wo 
doch bei uns Kindern hinter dem Fenster gerade etwas Schreck-
liches hätte passieren können. Aber so sind sie, die Erwachse-
nen. Sind nur mit ihren eigenen Angelegenheiten beschäftigt, 
und erzählen kann man ihnen meistens auch nichts.

Jetzt ist die Maiandacht nicht mehr schön, weil es aus den Wie-
sen kalt aufsteigt und dunkel ist, dass wir uns aneinander fest-
halten müssen und umschauen, ob uns auch keiner von denen 
auflauert …

Es ist nicht so, dass ich nur gern in die Maiandacht gehe. So gern 
geh ich gar nicht. Es ist auch wegen der Amanda, meiner Freun-
din. Ich müsste ja gar nicht, weil ich nicht katholisch bin. Nur die 
Katholischen müssen, jede Nacht im Mai. Wenn sie nicht gehen, 
müssen sie beichten und dann für jedes Mal Nichtgehen zwanzig 
Ave Maria beten oder Rosenkränze. Es ist hauptsächlich wegen 
der Amanda, dass ich geh, weil sie am weitesten weg wohnt von 
der Kirche. Weil da nur noch ein Haus steht zwischen dem Stei-
ringerhof und unserer Siedlung, und sonst überall nur Wiesen und 
Felder sind. Da muss ich zur Amanda halten und mitgehen, weil 
sie auch zu mir hält, auch wenn die Oma Liese das nicht verstehen 
kann, wie man freiwillig in die Kirche geht, und immer kopfschüt-
telnd sagt: »Bledsinn, wo du da hingehst, zu die Kreizelmacher!«

Aber jetzt hat sie sich daran gewöhnt an die Maiandacht und 
verstanden, dass ich hinmuss, wegen der Amanda und so.

Wie wir da so gehen in der Nacht, kommt ein Wind auf, der 
bläst von unten vom Fluss, von direkt unter dem Wehr, kalt 
und feucht bläst er zu uns hoch und riecht nach Wasser und 
Fisch und Wasseramseln und Fröschelaich. Der Wind treibt alle 
Sterne zusammen auf einen Haufen wie ein Schäferhund seine 
Herde, und der Mond kommt heraus aus den schwarzen Tan-
nenwipfeln vom Kaiserblick, wo er bis jetzt geruht hat, und jetzt 
können wir richtig weit schauen bis zu unseren Häusern hinten 
am Tal. Alles wirft einen Schatten: das Steinkreuz, die Eiche, 



15

die so alt ist wie achtmal Oma Liese und die Kartoffelsäcke für 
Frühkartoffeln, die am Wegrand liegen. »Schau dort!«

Ich habe sie zuerst gesehen, Laternenkäfer, auch Johannifeuer 
genannt, die immer über den Wiesen stehen und aus- und angehen 
wie Mamas Leselampe, die einen Wackelkontakt hat. Sonst kom-
men sie erst im Juni, aber dieses Jahr sind sie schon da. Alles ist 
sehr früh dieses Jahr, sagt Oma Liese, die Frühkartoffeln und der 

Kuckuck und die Eisheiligen. Wenn das mal nur nichts Schlimmes 
bedeutet. Früher, da kam alles zu seiner Zeit. Amanda hat einen 
Käfer erwischt, und von nah ist es ein lausig kleines Würmchen, 
und das Licht ist nur ein grünes Pünktchen auf einer Seite. Auf 
der anderen Seite ist das Würmchen schwarz wie die Nacht.

»Das ist ein Männchen«, sage ich. Wie ich das wissen will, 
fragt die Amanda. Wo es sein Schwanzerl hat.

»Sei nicht blöd!« sage ich. »Nur Männchen haben Licht. Weib-
chen sitzen ohne Licht im Gras und legen Eier.«

»Bläd san’s, de Käferweiber«, sagt Amanda voll Verachtung 
und wirft den Leuchtkäfer fort. »Daadst du dir des gfalln lassn? 
De Mannerleit mit der Latern und du im Finstern? I net!«

Mir ist das Käferleben jetzt gleich, nur heim möcht ich, es ist 
nachtkalt an den nackten Knien, und morgen ist auch noch ein 
Tag.
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Apfelstrudel, Heumandlhupfen 
und ein Schrecken am Abend

M ächst zuaschaugn, wia d’ Mama Strudel macht?«
Die Amanda steht an der Gartentür und schleckt mit 

ihrer spitzen Zunge, mit der sie – ehrlich – bis zu ihrer langen, 
spitzen Nase kommt, ihre Marmeladefinger ab.

Freilich will ich.
In der engen Küche steht Amandas Mama mit ihrem breiten 

Hinterteil, den grauen, dünnen Haarschwanz auf dem Hinter-
kopf zusammengeringelt wie eine der grauen Nattern unten am 
Fluss. Vornübergebeugt werkelt sie auf dem großen Küchentisch 
herum. Sie zieht den Teig über die blanke, weiße Platte immer 
länger und länger. Über ein Nudelholz zur Tischkante hin, bis 
alles über den Tisch hängt wie eine Tischdecke aus Teig. Und 
bis er so dünn ist, dass man eine Zeitung durch ihn hindurch 
lesen könnte, wenn eine darunter läge, ehrlich! Unter dem Tisch 
lauert die Stutzi, Amandas schwarzweiße Fleckenkatze, auf ein 
Stück Teig, das herunterfällt.

So dünn muss ein Strudelteig sein, sagt die Dimmelmama, 
wenn er richtig gemacht ist, und zerreißen darf er nicht, sonst 
ist er falsch gemacht. Bevor die Amanda einmal heiratet, sagt die 
Dimmelmama, muss sie den Strudelteig auch so dünn hinkrie-
gen, sonst darf sie noch nicht heiraten.

»I heirat net«, sagt die Amanda und zieht verächtlich die 
Mundwinkel herunter. »I net, i geh liaber ins Bürro. Do verdien 
i Geid und muass koam wos kocha.«

Und die Dimmelmama lacht über die Amanda und legt Apfel-
schnitzel mit Rosinen und Zimt und Zucker auf den dünnen Teig 
auf und rollt das Ganze dann vorsichtig und sacht ein. Und wie 
sie fertig ist mit dem Apfelstrudelmachen, schiebt sie die fertige 
Rolle mit zwei Holzschiebern in den Küchenherd, in dem ein 
helles Feuer lodert. Dann schöpft sie Wasser aus dem Kranen* 
und kippt es in die Spüle, wo schon Schüssel und Schaber, Mes-


