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WAS GUT IST ZU WISSEN, BEVOR MAN
ANFANGT, DAS BUCH ZU LESEN

S tell dir vor, du sitzt mit deiner Familie gemiitlich am Friih-
stiickstisch, und der Nachrichtensprecher im Radio sagt:
»Achtungachtung! Alle Horer, die nordlich des Mains wohnen,
missen innerhalb der nichsten zwei Stunden thre Wohnungen
und Hiuser verlassen, weil ein feindlicher Angriff zu erwarten
ist. Nehmen Sie wenig Gepick mit, und lassen Sie Thre Autos
stehen, denn das Benzin ist ab jetzt beschlagnahmt. Begeben Sie
sich zum nichsten Bahnhof oder zu einer Bushaltestelle, dort
werden Sie abgeholt ...«

Was wiirde dann wohl am Frithstiickstisch bei euch passieren?
Es ist schwer, sich das vorzustellen. Vielleicht wiirde jeder in
deiner Familie tiberlegen, was er mitnehmen wollte. Mutter ihre
Schmuckstiicke und ein paar Pullis und Schuhe fiir euch alle,
Nihzeug und Arzneimittel vielleicht und eine Thermoskanne
voll heiflen Tee. Und Papa? Der wiirde vielleicht zwei Jacken
iibereinander ziehen und dariiber noch den Mantel, damit er die
Hinde frei hitte und zupacken konnte. Sicher wiirde er das sil-
berne Besteck in die Aktentasche packen, das wertvolle, das Papa
und Mama zur Hochzeit geschenkt bekommen haben. Und du
wiirdest vielleicht tiberlegen, ob du deinen Wellensittich Simon
oder Schnurri, den alten Tigerkater mitnehmen solltest. Und
deine kleine Schwester wiirde ihre Lieblingspuppe festhalten
und heulen, weil sie so eine Aufregung nicht leiden kann. Dann
wiirdest du dein schones Zimmer zum letzten Mal sehen, weil
Papa dringeln wiirde und sagen: »Beeilt euch!« Vor dem Haus
wiirden euch andere Familien begegnen, die auch Abschied von
zu Hause nehmen miissten, so wie ihr.

An den Bushaltestellen gibe es ein Riesengedringe, weil zu
viele Menschen gleichzeitig in einen Bus hineinwollten mit all
threm Gepick. Und am Bahnhof wire es genau das Gleiche.
Und wenn ihr dann endlich alle zusammen im Zug siflet, wiir-
de Mama seufzen und sagen: »Mein Gott, wo fithrt diese Reise
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uns wohl hin?« Und Papa: »Seien wir froh, dass wir rechtzeitig
flichten konnen.«

Was du dir da gerade vorgestellt hast, nennt man Flucht, und
Menschen, die auf der Flucht sind, nennt man Flichtlinge.
Flucht gibt es immer da, wo es Krieg gibt, und immer verlieren
Menschen dabei ihr Zuhause mit allem, was ihnen gehért und
wichtig ist, und sie miissen ihre Heimat verlassen und in eine
fremde Gegend ziehen.

Weil Krieg in Deutschland war, mussten auch die Mutter und
die Grofimutter des Midchens Lene, von dem dieses Buch han-
delt, auf eine lange Flucht gehen: von Schlesien, einem Land im
Osten, das einmal zu Deutschland gehort hat — nach Bayern.
Als das passierte, war Lene noch ein Baby.

Inzwischen ist die Drei-Frauen-Familie zum zweiten Mal
umgezogen, diesmal freiwillig: von einer kleinen Stadt in Nie-
derbayern auf ein Dorf in Oberbayern.

Vielleicht wirst du fragen: »Wieso eine Drei-Frauen-Familie,
hat Lene denn keinen Vater?« Dann lautet die Antwort: »Nicht
mehr.« Lenes Vater ist nimlich in dem letzten Krieg, der vor mehr
als fiinfzig Jahren in Deutschland wiitete, gefallen. Und »gefal-
len« heifdt nichts anderes, als dass man ihn im Krieg totgeschos-
sen hat. Thn und viele andere Viter von vielen tausend Jungen und
Midchen.

Von ihrem neuen Leben in einem oberbayerischen Dorf in den
Flinfzigerjahren berichtet das Fliichtlingsmadchen Lene, das am
Anfang zehn Jahre alt ist. Wie schwer einem das manchmal fillt,
wenn man noch nicht einmal alle Dialektworter richtig versteht.
Und wenn man keinen Vater und keinen groflen Bruder hat, die
einen manchmal vor den frechen Dorfbuben beschiitzen kénn-
ten, nur eine Mutter, die in der Stadt arbeitet und fast nie zu
Hause ist und eine alte Grofimutter, die zu allem »Bledsinn«
sagt, weil sie sich an das neue Leben nicht mehr recht gewohnen
kann. Aber dass ihr neues Leben in dem Dorf Pircha zwischen
der Stadt Minchen und den Alpen auch ganz schon spannend ist
und lustig, davon erzihlt Lene auch: zum Beispiel, wie das bei
der Maiandacht war oder mit Seppi beim verbotenen Fischefan-
gen. Und wie sie die Berge versteckt und ein durch und durch
verdichtiges Paket entdeckt hat ...

Dass man auch in der Fremde wieder jemand finden kann, den



man mag, und der einen mag, hat Lene auch erlebt. Ja, sogar eine
ganz dicke Freundschaft zu der so grundverschiedenen Aman-
da.

Fiir viele Kinder, die das Buch heute lesen, konnte Lenes
Geschichte auch eine Geschichte sein, die sie so dhnlich schon
einmal von ihren Eltern oder Grofleltern erzahlt bekommen
haben.

Wenn du manches Wort vielleicht nicht verstehst, weil es baye-
risch ist, dann geht es dir nicht anders als der Lene am Anfang in
Pircha. Aber mach dir nichts draus: ganz am Ende des Buches
findest du ein Verzeichnis, in dem schwierige Worter mit Stern-
chen erklirt sind. Und wenn du genau wissen willst, wo das
Wildchen am Fluss liegt und wo das Altenburger Schloss oder
die Entenfabrik, musst du auf die Landkarte schauen, die du auf
den ersten und letzten Seiten des Buches findest.



MAIANDACHT

I ch gehe so gern in die Kirche. Alles da mag ich: wie es riecht,

und wie es so dimmerig ist, dass man kaum etwas sieht, und
wie es sich anhort, wenn einer hustet oder auf dem Steinboden
klappert. Das alles mag ich so, und die schonen bunten Glas-
fenster. Katholische Kirchen sind mir lieber als evangelische.
Uberall gibt es goldene Strahlen und Marmorbecken und Bilder
und flammende Herzen, durch die ein Pfeil sich bohrt. Alles ist
nur aus Gips, sieht aber ganz echt aus.

Die Sankt Emmeranskirche ist auch so eine, und von der
Amanda weifl ich, dass sie da gebaut worden ist, wo der heilige
Emmeran in die Versuchung kam, aber da war er noch nicht
heilig. Erst spiter, als er dem bosen Geist widerstanden hat, und
deswegen haben sie dann die Kirche gebaut. Es macht gar nichts,
sagt die Amanda, wenn ich nicht katholisch bin und trotzdem
mit in die Sankt Emmeranskirche gehe, weil, vielleicht wird
mich dann der Heilige Geist auch erretten. Aber deswegen gehe
ich nicht mit, sondern erstens wegen der Amanda und zweitens
wegen der Maiandacht.

Auf einem Hiigel steht die Sankt Emmeranskirche und dar-
um herum acht Lindenbiume, die brummen wie Brummkreisel,
denn in ihrem Blitterwald nagen die Maikifer. Dieses Jahr gibt
es so viele Maikifer wie noch nie. Als wir vor einer Woche durch
die Allee von Aschbach nach Ayarn gefahren sind, standen die
Baume schon kahl gegen den Himmel, mitten im Frithling, und
Onkel Horter hat die Scheibenwischer gehen lassen miissen, so
viele Maikifer waren auf der Scheibe, und unter den Reifen hat
es geknistert und geprasselt von zerdriickten Maikafern.

Die Maikifer brummen jetzt da drauflen vor der Kirche unter
dem warmen Lindendach, und drinnen in dem kiihlen Kirchen-
raum schwenkt der Herr Pfarrer sein silbernes Fasschen mit dem
Weihrauch. Ein Wolkchen schwebt tiber seinem kahlen Kopf,
und die Amanda gibt mir einen Renner*, weil driiben bei den
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Bubenbinken der Hart Sifi dem Lanzei gerade einen Maikifer
in den Hemdskragen steckt. Die Leis Friedel und die Moser Bri-
gitt, die auch meine Freundinnen sind, aber nicht so gute wie die
Amanda, haben’s auch gesehen, und nun steckt die ganze Reihe
Midchen die Kopfe in die Gebetbiicher, und sie schnauben und
schniefen ganz unandachtsvoll. Es ist, als hitten plotzlich alle
bei uns den Schnupfen, und eigentlich miisste es der Herr Pfar-
rer schon merken, aber er tut es doch nicht, weil er mit der Mai-
andacht beschiftigt ist und immer Biicher von rechts nach links
legt und Weihwasserkessel und einen grofien silbernen Becher, in
dem etwas sein soll, das man Hostie nennt. Das weif$ ich von der
Amanda. Und gerade jetzt scheint der Maikifer bei dem Lanzei
einen Nerv getroffen zu haben, denn der zuckt und ruckt auf der
Bubenbank herum wie mein griiner Blechfrosch, wenn er aufge-
zogen ist. Und er greift sich ins Kreuz, kommt aber nicht hin, und
der Maikifer brummt weiter in seinem Hemd herum, so dass der
Schnupfen bei uns tiberhaupt nicht mehr authoren will.

Gottsei Dank ist es schon so dunkel in der Kirche, dass der Pfar-
rer es nicht mehr genau sieht, aber das Schnupfen und Fiifleschar-
ren hat er doch gesplirt und sagt mit hallender Stimme, er wiirde
uns jetzt weihen, aber wir sollten nicht glauben, dass die Jungfrau
Maria nicht alles gesehen hitte, auch wenn er, der Herr Pfarrer, uns
den Riicken hingewendet hat. »Heilige Maria Mutter Gottes, bitte
fir uns Stinder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.«

»Amen«, johlen alle, und der Lanzei stiirzt schnaubend aus der
Kirchenbank und hinter ihm drein mit unchristlichem Gejohle
die anderen groben Lackl*, der Hart Sifi, der Maier Theo, der
Osterl Konrad und wie sie noch alle heifien. Nur der Knittl
Alfons halt sich ein Stiick zurtick.

Drauflen ist es noch nicht ganz Nacht, ein blaues Zirkuszelt
ist aufgespannt mit weiflen Sternenlimpchen und ein paar rosa
Maiandachtswolkchen, auf denen jetzt die Jungfrau Maria belei-
digt iiber das Dorf und den Kaiserblick hinweg zum Breiten-
stein fliegt. Wer weif}, ob sie morgen Abend und die drei letz-
ten Maitage noch einmal zur Sankt Emmeranskirche und ihren
unchristlichen Insassen kommt.

Unter den Linden ist es duftend und dunkelwarm von der
Tagessonne. Fast bei jedem Fufitapser knirscht es unter den
Sohlen. Das waren dann Maikifer.
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Die Amanda hingt sich ein bei mir und die Leis Friedel bei
ihrer Schwester und die Reitel Karin bei der Moser Brigitt, und
wir gehen auf Kommando eng beieinander, denn was sie mit dem
Lanzei gemacht haben, tun sie auch mit uns Midchen. Der Lan-
zel, der auch Bullei genannt wird, weil er, wenn man ihn drgert,
auf- und niederhiipft wie ein Bulldog vor dem Losfahren, der
Lanzei also hat schon sein Hemd herausgerissen und den Kifer
endlich erwischt, und er versucht jetzt, ihn seinem Ubeltiter
zurlickzugeben, auch ins Hemd, halb zerdriickt wie er ist, aber
das geht nicht, der Hart Sifi ist viel gerissener, ein Teufel ist das,
Ehrenwort, der schon viel Schlimmeres getan hat als das. Der
schligt ihm auf die Hand, da fillt der Kifer ins Dunkle. Aber
einer der Buben kommt hertiber zu uns Madchen.

»Wos is?«, schreit er, »wer sagt »feig<?« Und: »Fir a Fuchzgerl
beifl i eahm an Kopf weg.«

Keine sagt »feig«, alle driicken sich zueinander und kichern,
und die Karin macht ein lang gezogenes liiii. Aber der Maier
Theo sagt. »Feig«; da beifit der Osterl Konrad in den Kifer, dass
es kracht, und es graust einem, auch wenn man nichts sehen
kann.

»Kummyg, sagt die Amanda, »jetz laaf ma.«

Und wir rennen den Kalvarienberg* hinunter auf die Strafle,
die Amanda und ich und alle Madchen. Hinter uns her johlen
und keuchen die Burschen.

»Los, Weiber fanga!«, schreit einer, und da weifl man, es ist
hochste Zeit, so schnell zu rennen, wie man nur kann, weil sie
mit einem etwas Schlimmes machen, den Kopf in den Oster-
brunnen tauchen, einen Maikifer in die Bluse schieben oder den
Rock hochheben und die Unterhose herunterziehen. Oder nur

ganz fest halten mit ihren harten Bauernbubenhinden, bis man

sich kratzend und beiflend befreit hat.

»Los, druck di nei! «, befiehlt die Amanda und zieht mich hin-
ter einen Hollerbusch und eine Holzlege*, die dem Schmitzen-
baumer gehoren. Wie wir da atemlos und herzklopfend liegen,
springt auch noch ein dummes Huhn gackernd auf und liuft
weifl und fliigelschlagend wie ein Gespenst hinaus auf den Weg,
tiber den die wilde Horde der Buben trampelt. »Hau ab, du bli-
de Hennal«, zischt die Freundin. Da gackert das Huhn noch
einmal wild und verschwindet im Nachtdunkel.
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Gott sei Dank, sie sind vorbei, und wir konnen wieder heraus
aus unserem Versteck. »Mi leckst«, sagt die Amanda und wischt
sich den blauen Maiandachtsrock ab. Ein Fenster ist hell im
Schmitzenbaumerhof, und da sitzt die Schmitzenbaumerin und
strickt, keine zwei Meter tiber uns und kratzt sich mit der Nadel
an der Nase, so, als wenn nirgends etwas los wir, und das ganze
Leben nur aus Stricken und Nasekratzen bestehen wiirde. Wo
doch bei uns Kindern hinter dem Fenster gerade etwas Schreck-
liches hitte passieren konnen. Aber so sind sie, die Erwachse-
nen. Sind nur mit ihren eigenen Angelegenheiten beschaftigt,
und erzahlen kann man ihnen meistens auch nichts.

Jetztist die Maiandacht nicht mehr schon, weil es aus den Wie-
sen kalt aufsteigt und dunkel ist, dass wir uns aneinander fest-
halten miissen und umschauen, ob uns auch keiner von denen
auflauert ...

Es ist nicht so, dass ich nur gern in die Maiandacht gehe. So gern
geh ich gar nicht. Es ist auch wegen der Amanda, meiner Freun-
din. Ich misste ja gar nicht, weil ich nicht katholisch bin. Nur die
Katholischen miissen, jede Nacht im Mai. Wenn sie nicht gehen,
mussen sie beichten und dann fiir jedes Mal Nichtgehen zwanzig
Ave Maria beten oder Rosenkrinze. Es ist hauptsichlich wegen
der Amanda, dass ich geh, weil sie am weitesten weg wohnt von
der Kirche. Weil da nur noch ein Haus steht zwischen dem Stei-
ringerhof und unserer Siedlung, und sonst iiberall nur Wiesen und
Felder sind. Da muss ich zur Amanda halten und mitgehen, weil
sie auch zu mir halt, auch wenn die Oma Liese das nicht verstehen
kann, wie man freiwillig in die Kirche geht, und immer kopfschiit-
telnd sagt: »Bledsinn, wo du da hingehst, zu die Kreizelmacher!«

Aber jetzt hat sie sich daran gewohnt an die Maiandacht und
verstanden, dass ich hinmuss, wegen der Amanda und so.

Wie wir da so gehen in der Nacht, kommt ein Wind auf, der
blist von unten vom Fluss, von direkt unter dem Wehr, kalt
und feucht blist er zu uns hoch und riecht nach Wasser und
Fisch und Wasseramseln und Froschelaich. Der Wind treibt alle
Sterne zusammen auf einen Haufen wie ein Schiferhund seine
Herde, und der Mond kommt heraus aus den schwarzen Tan-
nenwipfeln vom Kaiserblick, wo er bis jetzt geruht hat, und jetzt
kénnen wir richtig weit schauen bis zu unseren Hiausern hinten
am Tal. Alles wirft einen Schatten: das Steinkreuz, die Eiche,
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die so alt ist wie achtmal Oma Liese und die Kartoffelsicke fiir
Friithkartoffeln, die am Wegrand liegen. »Schau dort!«

Ich habe sie zuerst gesehen, Laternenkifer, auch Johannifeuer
genannt, die immer iiber den Wiesen stehen und aus- und angehen
wie Mamas Leselampe, die einen Wackelkontakt hat. Sonst kom-
men sie erst im Juni, aber dieses Jahr sind sie schon da. Alles ist
sehr frith dieses Jahr, sagt Oma Liese, die Frithkartoffeln und der
Kuckuck und die Eisheiligen. Wenn das mal nur nichts Schlimmes
bedeutet. Frither, da kam alles zu seiner Zeit. Amanda hat einen
Kifer erwischt, und von nah ist es ein lausig kleines Wiirmchen,
und das Licht ist nur ein griines Plinktchen auf einer Seite. Auf
der anderen Seite ist das Wiirmchen schwarz wie die Nacht.

»Das ist ein Mannchen, sage ich. Wie ich das wissen will,
fragt die Amanda. Wo es sein Schwanzerl hat.

»Sei nicht bléd!« sage ich. »Nur Mannchen haben Licht. Weib-
chen sitzen ohne Licht im Gras und legen Eier.«

»Blad san’s, de Kiferweiber«, sagt Amanda voll Verachtung
und wirft den Leuchtkifer fort. »Daadst du dir des gfalln lassn?
De Mannerleit mit der Latern und du im Finstern? I net!«

Mir ist das Kéferleben jetzt gleich, nur heim mocht ich, es ist
nachtkalt an den nackten Knien, und morgen ist auch noch ein

Tag.
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APFELSTRUDEL, HEUMANDLHUPFEN
UND EIN SCHRECKEN AM ABEND

I\ /I achst zuaschaugn, wia d” Mama Strudel macht?«

Die Amanda steht an der Gartentiir und schleckt mit
ithrer spitzen Zunge, mit der sie — ehrlich — bis zu ihrer langen,
spitzen Nase kommt, ihre Marmeladefinger ab.

Freilich will ich.

In der engen Kiiche steht Amandas Mama mit ihrem breiten
Hinterteil, den grauen, diinnen Haarschwanz auf dem Hinter-
kopf zusammengeringelt wie eine der grauen Nattern unten am
Fluss. Vorniibergebeugt werkelt sie auf dem grofien Kiichentisch
herum. Sie zieht den Teig Uiber die blanke, weifle Platte immer
linger und linger. Uber ein Nudelholz zur Tischkante hin, bis
alles tiber den Tisch hingt wie eine Tischdecke aus Teig. Und
bis er so dinn ist, dass man eine Zeitung durch ihn hindurch
lesen konnte, wenn eine darunter lige, ehrlich! Unter dem Tisch
lauert die Stutzi, Amandas schwarzweifle Fleckenkatze, auf ein
Stiick Teig, das herunterfillt.

So dinn muss ein Strudelteig sein, sagt die Dimmelmama,
wenn er richtig gemacht ist, und zerreiflen darf er nicht, sonst
ist er falsch gemacht. Bevor die Amanda einmal heiratet, sagt die
Dimmelmama, muss sie den Strudelteig auch so diinn hinkrie-
gen, sonst darf sie noch nicht heiraten.

»I heirat net«, sagt die Amanda und zieht verichtlich die
Mundwinkel herunter. »I net, i geh liaber ins Biirro. Do verdien
1 Geid und muass koam wos kocha.«

Und die Dimmelmama lacht tiber die Amanda und legt Apfel-
schnitzel mit Rosinen und Zimt und Zucker auf den diinnen Teig
auf und rollt das Ganze dann vorsichtig und sacht ein. Und wie
sie fertig ist mit dem Apfelstrudelmachen, schiebt sie die fertige
Rolle mit zwei Holzschiebern in den Kiichenherd, in dem ein
helles Feuer lodert. Dann schopft sie Wasser aus dem Kranen*
und kippt es in die Spiile, wo schon Schiissel und Schaber, Mes-
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